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STÁ a punto de inaugurarse en Madrid el Congreso 
de Instituciones Hispánicas, que promete ser un 
acontecimiento de primera magnitud en el pre­
sente año de 1963, pues se ha trazado con ambi­
ción, en el más noble sentido de la palabra, y al propio 
tiempo con realismo. La maquinaria del Instituto de 
Cultura Hispánica se ha proyectado sobre un campo 
más amplio que el de su cotidiano quehacer, y una red de 
personas e instituciones hasta ahora no vinculadas a las 
tareas del Instituto están trabadas en el mismo empeño.
En realidad, bajo un solo título van a reunirse tres 
congresos distintos y una mesa redonda, cada uno con 
plena personalidad en los fines, temarios y participan­
tes. La naturaleza de ellos es diversa, como se despren­
de de su objeto: de carácter filológico, la asamblea 
dedicada al estudio del «Presente y futuro de la lengua 
española» ; de carácter económico, la consagrada a las 
«Repercusiones del Mercado Común europeo en el área 
iberoamericana» ; de índole organizativa, la referente a 
la «Situación y actividades de los Institutos de Cultura 
Hispánica», y de orden sociológico, la mesa redonda 
sobre «La problemática del cambio social en Ibero­
américa».
A pesar de la aparente heterogeneidad de los enun­
ciados, se trata de aspectos diferentes de una misma 
realidad, cuya imagen completan. Muy pocas veces es­
pecialistas de campos tan distintos han sido convocados 
simultáneamente para ofrecer la imagen real de Ibero­
américa. En este aspecto la novedad del Congreso de 
Instituciones Hispánicas es plena: filólogos, sociólogos, 
economistas y directivos en torno a temarios rigurosa­
mente elaborados se unen en una común preocupación.
Los temas son vivos, y en su elección no se han rehui­
do las dificultades que su estudio podía presentar. Las 
conclusiones orientarán nuevos caminos en importantes 
aspectos del futuro de la región. Los básicos problemas 
sociales de índole demográfica, urbana y agraria, con­
dicionantes de su evolución; la reestructuración y por­
venir de la lengua común, que constituye el soporte fun­
damental de la comunidad de pueblos hispánicos, junto 
con un sincero examen de conciencia de la labor de los 
Institutos que sirven aquella comunidad cultural, son 
enunciados que por sí solos marcan la pauta del Con­
greso. No será una fría reunión académica o un nuevo 
acontecimiento social. Desde su inicio está arraigado en 
la más profunda realidad y en la acuciante problemá­
tica de Iberoamérica.
Asistirán más de trescientos congresistas de treinta 
y cuatro países. Los problemas de dentro se contrasta­
rán con las opiniones y experiencias de los de fuera. Es­
tarán representados en el Congreso participantes de la 
Argentina, Bolivia, Brasil, Canadá, Colombia, Costa 
Rica, Chile, República Dominicana, Ecuador, Guatema­
la, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, 
Perú, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela, Filipinas, Nor­
teamérica, Alemania, España, Francia, Finlandia, Ho­
landa, Inglaterra, Italia, Luxemburgo, Portugal, Suecia, 
Israel, China y Japón. Esto dará idea de la magnitud 
del empeño y de la amplitud del diálogo.
Alguien dijo que España es permanentemente la pla­
za mayor de la Hispanidad. Sin lugar a dudas, con este 
Congreso de junio Madrid se convertirá además en el 
ágora de Iberoamérica, donde pública y libremente se 
tratarán sus problemas. La presente iniciativa posee 
fuertes raíces. El Instituto de Cultura Hispánica, a lo 
largo de los pasados quince años, ha fomentado y orga­
nizado este tipo de reuniones para contribuir a resol­
ver las necesidades de la comunidad. Los Congresos His­
panoamericanos de Historia, los de Educación, de Muni­
cipios, de Cooperación Intelectual, de Cooperación Eco­
nómica, etc., son una prueba suficiente, pues han cris­
talizado varios de ellos en organismos técnicos interna­
cionales con los que ya es indispensable contar.
Las iniciativas y antecedentes concretos concluyen 
ahora en la convocatoria del Congreso de Instituciones 
Hispánicas, cuyo carácter los desborda ampliamente. Se 
ha ajustado la presente convocatoria a la gravedad del 
momento histórico que vive la comunidad occidental, y 
ofrece testimonio al mismo tiempo de la interna vitali­
dad actual del Instituto y de la sensibilidad de sus diri­
gentes, en especial su director, Gregorio Marañón, ha­
cia los problemas de Iberoamérica.
La asamblea sobre el idioma reunirá a más del cen­
tenar de especialistas, entre los que se cuentan miem­
bros de la Academia Española de la Lengua, Academia 
Argentina de Letras, Instituto de Filología de la Uni­
versidad de La Plata, Universidad de Tokio, Instituto 
Iberoamericano de Goteborg, Universidad de Wisconsin, 
Universidad de Connecticut, Universidad Nacional de 
México, Hispanic Society of America, Instituto de Filo­
logía Española de la Universidad de Pisa, Academia 
Chilena de la Lengua, Departamento de Lenguas Mo­
dernas de la Universidad de Hong-Kong, Universidad 
de Salamanca, Universidad de Friburgo, Hispanic Foun­
dation of the Library of Congress, Universidad de San­
tiago de Compostela, etc. Sus trabajos van a centrarse 
en dos comisiones generales: una, dedicada a la meto­
dología de la enseñanza del español para hispanohablan­
tes y extranjeros, y otra, a la unidad del idioma pro­
yectada hacia los organismos internacionales, instru­
mentos de difusión, prensa, radio, televisión, etc. Las 
comisiones especiales estudiarán la unificación de la 
terminología gramatical, atlas lingüístico, el español ha­
blado, el judeo-español y los departamentos de español.
La asamblea económica sobre las repercusiones del 
Mercado Común europeo en Iberoamérica dividirá sus 
trabajos en las siguientes secciones: «Problemas estruc­
turales del desarrollo económico», «Recursos humanos 
y materiales», «Problemas financieros», «Problemas co­
merciales», «Ayuda y asistencia técnica y cooperación 
industrial» y «Aspectos diversos de la cooperación eco­
nómica». Han prometido su asistencia un centenar de 
financieros, economistas, hombres de negocios y funcio­
narios de organismos, entre los que se cuentan miem­
bros de la Organización de los Estados Americanos, 
CE PAL, CIES, Confederación de Cámaras de Comer­
cio y de Industria, entidades bancarias, Facultades de 
Economía, etc.
La mesa redonda sobre «La problemática del cambio 
social de Iberoamérica» va a discutir tres temas centra­
les, sobre: a) la incidencia del crecimiento demográfico 
en el cambio social; 6) los problemas agrarios, y c) las 
concentraciones urbanas. Están trabajando en estos 
puntos el director del Centro Latinoamericano de In­
vestigación en Ciencias Sociales de Río de Janeiro, el de 
la Escuela de Sociología y Política de la Universidad de 
Sao Paulo, el decano de la Facultad de Sociología de la 
Universidad Nacional de Colombia, el director del Cen­
tro de Investigaciones Sociales de Bogotá, el jefe del De­
partamento de Sociología de la Universidad de Gainnes- 
ville, etc.
La asamblea de directivos de Institutos de Cultura 
Hispánica se ocupará de los siguientes temas: estudian­
tes, becas y ex becarios, cursos y conferencias, inter­
cambio de personas, cooperación técnica y docente, vin­
culación con las Universidades, información, prensa, 
cine, radio y televisión, bibliotecas y publicaciones. Par­
ticiparán en sus sesiones de trabajo no sólo directivos 
de los Institutos, sino también varios rectores de Uni­
versidades, representantes de círculos femeninos y aso­
ciaciones de ex becarios.
A la vista de este panorama nos resta sólo esperar 
el desarrollo de las sesiones para dar cuenta de los re­
sultados obtenidos.
JOSE M AR IA  ALVAREZ ROMERO










ÉSAR Miró, un nombre con reso­
nancia ibérica, es uno de los pe­
ruanos «más españoles», como él 
dice. De ascendencia valenciana y vasca, 
César Miró es un estudioso, un enamo­
rado de España; un viajero, huésped 
entre nosotros por tercera vez, y de cu­
ya convivencia nos ha dado una novela, 
Fedra entre los vascos, en la que entre­
laza la historia de los días que precedie­
ron a la caída de la monarquía española 
con la ficción de sus personajes.
El ilustre escritor peruano es también 
autor de Don Ricardo Palma, patriarca 
de las tradiciones, biografía que obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura; de 
otra importante biografía, Cielo y tierra 
de Santa Rosa, y de la adaptación del 
drama incaico Ollantay, obra anónim a 
quechua—conservado en versión oral a 
través de los tiempos—, en colaboración 
con Sebastián Salazar.
César Miró, miembro de un nutrido 
grupo de personalidades del Perú en 
breve visita a España, actual director 
general de Informaciones en su país, nos 
habla, en amable y personal entrevista, 
de la actualidad, las esperanzas y los 
problemas de la nación hermana :
—Uno de los fenómenos más sorpren­
dentes y más alentadores para nosotros 
ha sido el súbito incremento de la in­
dustria pesquera. Estamos viviendo en el 
Perú algo que se asemeja mucho a lo 
que fue la «fiebre del oro». Puede de­
cirse que la anchobeta, un pez que sirve
CESAR
de alimento a las aves guaneras, es el 
capital que ha salvado nuestra economía.
Con gran precisión de pensamiento y 
de palabra, César Miró resume los pro­
blemas que preocupan a su nación en un 
breve esquema : el de la tierra, el de la 
Universidad, el del «desequilibrio» (en 
contraposición con la teoría del «subdes­
arrollo») y el del indio.
—En el Perú se ha iniciado ya la re­
forma agraria. En el Valle de la Conven­
ción, en la región del Cuzco, se está 
parcelando la tierra para venderla a los 
nativos. La tierra no se les regala, sino 
que se les ofrece a un precio proporcio­
nado al rendimiento que pueden obtener 
de ella; se les da también, en alquiler 
o en venta, el material de cultivo que 
necesitan, así como la instrucción ade­
cuada. Esta es una experiencia apasio­
nante y una reforma necesaria y ur­
gente.
Respecto a lo económico, el señor Miró 
sustenta la teoría de que la denomina­
ción de «países subdesarrollados» es in­
correcta y confusa.
—No se trata de un subdesarrollo, 
sino de un desequilibrio, que es mucho 
más fácil de comprender y de superar. 
Perú, como otros muchos, es un país des­
equilibrado. Y la prueba está en este 
florecimiento de la industria pesquera, 
una fuente de riqueza que poseíamos sin 
explotar a fondo. Hay que hacer notar 
que el rendimiento obtenido del mar no 
ha res tad o  nada a la alimentación de 
nuestros treinta millones de aves gua­
neras.
»E ste  año de 1963—añade—será el 
año de la alfabetización. Tenemos un 
índice muy alto de analfabetismo, y por 
otro lado, los núcleos de población in­
dígena se han mantenido exageradamen­
te separados del resto y del progreso de 
la nación. También tratamos de impri­
mir ahora un profundo cambio a la Uni­
versidad—dice; César Miró se interesa 
por nuestras p rop ias  reformas, por la 
situación de la Universidad española—. 
También nosotros queremos conseguir 'a 
dedicación exclusiva de los catedráticos 
a la labor de la investigación y docen­
cia.
—¿ Qué deseos expresaría usted res­
pecto al futuro del bloque de países ame­
ricanos?
—Que se restablezca la unidad rota 
por Cuba. En cuanto a lo económico, es­
peramos que llegue a ser una realidad el 
Mercado Común Latinoamericano, sobre 
todo después de la experiencia del eu­
ropeo.
—¿Lo cree usted posible en plazo 
corto?
—Se está trabajando seriamente, y es 
además necesario.
—¿Cuál es el más grave problema con 
que se enfrenta ahora su país?
—El político, debido a las elecciones 
que se han de celebrar próximamente, y 
en las que se decidirá la conducta a se­
guir durante el próximo período presi­
dencial. En otro orden de cosas, la re­
forma agraria, la ley del salario mínimo 
y la reforma de la Administración pú­
blica.
—¿Y cuál es la mejor esperanza?
—Las siete Universidades peruanas, 
con sus veinticinco millares de estudian­
tes.
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MIRO: "L a  industria p es­
quera ha salvado nuestra economía / /
"Este será el año de la alfabetización"
—¿Qué pediría a la tarea de la hispa­
nidad desde el Perú?
—Que continúe el Instituto de Cultura 
Hispánica la fecunda labor que desarro­
lla. Es un nexo que hay que vigorizar. 
Creo que es muy importante mantener 
el vínculo con los orígenes.
Luego, César Miró habla apasionada­
mente de España : de sus recuerdos, de 
su ascendencia española, de las ciudades 
que conoce, que son muchas. Cita una 
anécdota de Unamuno: «¿Nosotros con­
quistadores? Los conquistadores son us­
tedes, los hispanoamericanos, es decir, 
sus abuelos.»
—En el fondo resulta que hay muchas 
más diferencias entre un vasco y un an­
daluz que entre un peruano y un chile­
no, por ejemplo. Nos sentimos muy espa­
ñoles—añade—, aunque el Perú conserva
otras características. Otros países han 
tenido una inmigración masiva de espa­
ñoles y de italianos. La inmigración en 
el Perú ha sido muy escasa, y esto nos 
diferencia.
—¿Qué opinión tiene de España des­
pués de este nuevo viaje?
—El pueblo español ha adquirido una 
gran madurez, y ya no experim enta  
grandes cambios. No se altera su vida. 
La vida de los pueblos atraviesa una 
crisis constante; una crisis de desarro­
llo, de transformación. Realmente no se 
trata solamente de superar estas coyun­
turas, sino de adaptarse a ellas, de saber 
vivir en c ris is  y resolverlas al mismo 
tiempo. En este sentido, España ha al­
canzado una auténtica madurez.
—¿Qué estima más de las cosas que 
conoce de España?
—La gran pintura española, que es la 
gran pintura del mundo. Sus viejas ciu­
dades, con las que me siento identifica­
do, me siento peruano y español. Visitar 
a nuestro Gareilaso en Córdoba.
—¿Qué podría aprender un español en 
el Perú?
—Más historia de España—responde 
inmediatamente—, y la mejor historia 
de España probablemente.
La entrevista con César Miró se con­
vierte, hacia el final, en una cordial con­
versación, hasta que, al revés de como 
empezó, el entrevistado nos dirige a su 
vez sus preguntas.
César Miró es insaciable en su curio­
sidad, en su afán de conocernos, en su 
amor a España.
E D U A R D O  M A R C O
Todas las actividades de César Miró—periodista, escritor, director general de Inform aciones y de la em isora nacional peruana—convergen 
en la curiosidad y el am or por E spaña. A tento a nuestras publicaciones, es tam bién lector de MUNDO HISPANICO.
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lo s  g ig a n t e s c o s  c e r e b r o s
D
e los cerebros electrónicos se dice, a veces, que se corri­
gen a sí mismos, que interpretan las órdenes verbales 
recibidas, que leen, escriben y traducen, que «aprenden» 
todo un programa de comportamiento; o sea, que graban en su 
memoria electrónica las instrucciones y las órdenes que el hom­
bre les da y que, seleccionando y combinando—en muy pocos 
segundos—los datos almacenados en su interior, dictan la res­
puesta, la resolución, el cálculo que se les pide. Todo ello es 
rigurosamente cierto, como lo es también que la máquina es 
capaz de jugar al ajedrez o al nim, de ganar siempre y hasta 
de descubrir y acusar las faltas o las trampas que se le pre­
tendan hacer.
Una de las máquinas IBM expuestas en la Exposición Inter­
nacional de Bruselas adivinaba la palabra pensada por el ce­
rebro humano. Esta prueba de brujería la iniciaba la máquina 
escribiendo: «¿Quiere usted jugar conmigo?» «Sí», le respon­
día el interlocutor. «Piense una palabra de cinco letras.» «Ya 
está.» A continuación la máquina escribía la palabra pensada. 
Unas veces la había adivinado, pero si no la acertaba a la pri­
mera, en sucesivas pruebas iba sumando letras hasta reunir 
las cinco de la palabra no pronunciada y que se trataba de 
adivinar.
Actualmente, en todos los países y en todas las Universi­
dades hay cerebros electrónicos que realizan trabajos de cálculo 
e investigación en todas las ramas del saber. Estas máquinas, 
«que no saben nada», se aplican incluso a trabajos de filología 
y lexicografía, y han servido para descifrar los manuscritos 
del mar Muerto o para determinar cuál es lingüísticamente el 
idioma alemán fundamental. La 1403—por muy inteligentes 
que sean, las máquinas están bautizadas de modo impersonal— 
podría escribir toda la obra de Aristóteles en unas dos ho­
ras, a razón de 60 líneas por segundo. La 7302, llamada me-
□
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del cálculo espacial 
cu la investigación filológica
ï  K
LA máqttina es el obrero perfecto; el hombre, no... Nosotros debemos mirar las máquinas para aprender a trabajar... Las máquinas no toleran el desorden, ni la anarquía, ni 
la pereza, n i la indolencia humana.» Este pensamiento, ex­
presado por Gheorghiu en «La hora veinticinco», es, al mismo 
tiempo, como tena amenaza. ¿Llegará la máquina a reemplazar 
al hombre? Despités de acercarnos al complejo y casi milagroso 
mundo de la cibernética comprobaremos que no, que el hombre 
seguirá siendo, gracias a Dios, dueño y señor de tocias las cosas, 
aun cuando algunas de ellas parezcan inspiradas por voluntad 
diabólica y se hallen a un paso de regirse por sí mismas, mediante 
fabulosos mecanismos «pensantes». El hombre ha inventado el 
robot, ese aparato que en versión popular recuerda en la forma 
a un muñeco metálico, que realiza toda clase de trabajos y que 
obedece dócilmente al ama de casa. Pero el robot con figura hu­
mana, o con otra forma, es simplemente un aparato manejado 
y controlado por el hombre, una máquina auxiliar.
Digamos ahora que, en su frígida e inanimada estructura, 
se encierran, sin embargo, las más sorprendentes maravillas de 
la técnica electrónica. Por eso se les llama «cerebros electróni­
cos», dotados de una memoria millonaria, capaces de efectuar 
los más complicados y difíciles cálculos en los más cortos perío­
dos de tiempo, de manera que no sólo ahorran al hombre el es­
fuerzo de realizarlos, sino que le superan en rapidez y exactitud.
e c tró n ic o s  s ir v e n  al hom bre
moria Core Storage, recoge todos los datos que se le comuni­
quen y entrega cualquier otro que se le pida con la rapidez de 
dos millonésimas de segundo.
La producción científica es tan copiosa y rápida en nuestros 
días, que se necesitarían cada año varios millones de páginas 
para recogerla en letra impresa. Por eso resulta fácil compren­
der que solamente con el auxilio de estos cerebros electrónicos 
es posible archivar, clasificar, seleccionar y utilizar tal canti­
dad de datos.
Se podía hablar ampliamente sobre la belleza de las máqui­
nas y la poesía de la automatización. A lo que’ no puede llegarse, 
insistimos—y con ello salimos al paso de varios temores y ar­
gumentaciones falsas—, es a profetizar la sustitución del hom­
bre por la máquina en los puestos de trabajo. No olvidemos 
que un robot, por muy perfeccionado que esté, por muy autó­
nomo que sea su funcionamiento, siempre necesitará la progra-
Una cauculadora clásica, que hoy ya resu lta  anticuada.
en la memoria de un robot caben las más copiosas bibliotecas
mación del hombre. El cerebro electrónico viene, pues, a dig­
nificar y a elevar las condiciones del trabajo humano. La 
automatización del cálculo o de la labor en una oficina trae con­
sigo, tras la inevitable gran inversión económica que supone, 
un aumento fabuloso del rendimiento. Si es cierto que el hom­
bre que ha de utilizar las máquinas necesita siempre un adies­
tramiento, inmediatamente obtiene una compensación propor­
cionada al incremento de su trabajo, multiplicado ya por ti 
nuevo cerebro. Como ejemplo apuntaremos que en el colegio de 
jesuítas de Gallarate (Italia) existe un centro para la automa­
tización del análisis literario, ocupado en establecer, mediante 
las 22 máquinas electrónicas IBM que pusieron a su disposición, 
el léxico tomístico completo y la concordancia absoluta de toda 
la obra de Santo Tomás.
Este proceso en el campo literario tiene cuatro fases : re­
dacción, perforación, alfabetización y elaboración. En las dos 
primeras ha de intervenir el hombre, inevitablemente. La pre­
paración del texto, ordenado conforme al fin propuesto, es fun­
damental. La perforación, a su vez, consta de cuatro operacio­
nes : e s c r i tu ra  perforada—en la que, naturalmente, como en 
cualquier acto realizado por el hombre, puede haber errores— : 
verificación o control, en la que se subsanarán las equivoca­
ciones que se hubieren podido deslizar, y copia con alfabeto de 
letras, que realizan las máquinas 441 y 866, solas, sin pulsa­
ción humana y sin error posible.
Por último, el cuarto paso de la perforación es una segunda 
verificación, que se hace comparando el texto de la preparación 
con el texto impreso electrónicamente. En la alfabetización se 
ha de distinguir la selección y la tabulación. Y en la cuarta 
fase, la de elaboración, se obtienen ya los trabajos que se 
habían propuesto. Según la preparación, las máquinas pueden 
escribir en todos los alfabetos y en todas las lenguas. Las del 
centro de Gallarate emplean actualmente los alfabetos latino, 
griego y hebreo.
Un articulista hablaba recientemente de un revolucionario 
sistema adoptado en los Estados Unidos, la Librería, 21, para 
la información bibliográfica. Y refiriéndose a las inmensas po­
sibilidades de la memoria electrónica y del microfilm, decía : 
«Un ingenio electrónico podría reunir cronológica, estilística y 
onomásticamente ordenadas las fotografías de todos los objetos 
de arte expuestos en museos, colecciones y lugares arqueológi­
cos; otro, todos los vocablos de una literatura, o toda la legis­
lación y jurisprudencia universales, o la cronología del género 
hum ano... Las enciclopedias más monumentales se quedarán 
reducidas a simples enanos de la información... Una consulta 
al cerebro electrónico, y éste nos dará concordados todos los 
textos de Platón sobre un tema cualquiera, o nos dirá cuán­
tas veces cita Plutarco a Homero, o si Giotto pintó algún San 
Juan.»
A título de ejemplo de lo que una máquina IBM 1620 es 
capaz de hacer—y ni ésta ni el tra b a jo  que ejecuta son la 
muestra más perfeccionada de la cibernética—, pudimos some- 
: ernos a un test de reflejos ordenado y controlado por uno de
estos cerebros. El diálogo entre la máquina y nosotros, expre­
sado por medio del teclado y de las líneas escritas, comenzó por 
una cortés invitación del ordenador: «Usted tendrá la oportu­
nidad de conocer su tiempo de reacción en diez intentos.» Se 
trataba de pulsar un botón lo más pronto posible después de 
recibir la orden de la máquina. «Entonces empezaré a contar 
hasta que usted ponga el SW1 en oto, lo cual deberá hacer in­
mediatamente. Una vez cambie el switch, dejaré de contar, 
calcularé el tiempo empleado y daré el resultado. Debe usted 
intentar mejorar siempre el tiempo de reacción. Todo depende de 
su rapidez visual y manual.» Después del primer intento, la má­
quina respondió: «Gracias. Usted reaccionó a los 309 milise- 
gundos. Mientras tanto, yo he sumado 352 números de cuatro 
cifras, comparado 1.408 números y, después de cada ciclo de 
suma, he comprobado la posición del switch manual 1.» En 
los intentos sucesivos : «Gracias. Su reacción fue más lenta 
esta vez.» «Gracias. Enhorabuena. Ha mejorado en un 24 por 
100.» Hasta que en la prueba número siete, ante un deliberado 
error nuestro, escribió : «Trata usted de hacer trampa. Hemos 
acordado que pondrá el switch 1 en oto después de ver la luz 
de overflow. Repita.» Y después: «Imposible. No puedo creer 
que su tiempo de reacción sea tan corto. Repita, por favor. 
Preste atención, por favor. Hace tiempo que.se ha encendido 
la luz de overflow. Olvidemos este intento por su propio bien.» 
Finalmente, el juego terminó con un gráfico de los resultados 
de la prueba y con esta graciosa despedida: «El tiempo medio 
de reacción fue de 250 milisegundos. El número total de sumas 
que he realizado durante el tiempo puro del test ha sido de 
12.000, y más de 32.000 decisiones lógicas hube de tomar. Espero 
que se haya divertido y le recomiendo un descanso antes de vol­
ver a probar. Le espera su amigo IBM 1620.»
Naturalmente, las máquinas ordenadoras electrónicas son de 
muy diversos modelos, más o menos complejas, y de muy dis­
tinto coste, según los trabajos para los que han sido ideadas. 
Las IBM 1440—nombre y apellidos de una de las más difun­
didas—consta de una consola 1447, que es el cuadro de control 
y mando de las operaciones; una unidad central de proceso, 
que realiza todas las funciones de control y autoverificación, 
y está dotada de circuitos de cálculo, lógica y memoria, con capa­
cidad para realizar de 3.000 a 5.000 operaciones por segundo; 
una lectora perforadora 1442, cuyas características son : lectu­
ra por célula fotoeléctrica a velocidad de 300 a 400 fichas por 
minuto, y perforación a la velocidad de 60 a 300 fichas. La 
memoria puede ser sustituida por una unidad de discos mag­
néticos, con lo que la capacidad de almacenamiento de datos 
puede llegar a los 10 millones de caracteres alfanuméricos. Ade­
más, la impresora 1443 puede escribir a una velocidad de 120 
hasta 430 líneas por minuto. Por último, anotaremos que la 
1410 es capaz de resolver en un segundo 10.000 sumas y restas, 
1.000 multiplicaciones, 700 divisiones y 30.000 decisiones lógi­
cas. Consta de siete cuerpos : unidad central de proceso, conso­
la de m ando, sincronizadores, lectora-perforadora, impresora, 
cintas magnéticas y discos magnéticos. Existen otras series y
È1 organism o delicado de un ordenador electrónico exige una a t­
m ósfera acondicionada. E s te  es uno de los cuerpos del IBM 1403. 
C errado tiene el aspecto de un arm ario  m etálico de oficina.
l iín í-*  jrgSIÍSI
Control electrónico p a ra  la  m ayor unidad generadora de una com­
pañía  de electricidad. E n tre  o tra s  funciones, tiene la  de predecir 
anom alías con tiem po su fic ien te  p a ra  que sean corregidas.
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otros modelos, de los que no vamos a ocuparnos, a fin de abre­
viar.
Para 1970 habrá en el mundo unos 50.000 ordenadores elec­
trónicos en manos de ingenieros, técnicos y oficinistas. El per­
sonal auxiliar femenino de oficinas estará adecuadamente adies­
trado para manipular estos instrumentos. Algunos de ellos serán 
tan fácilmente manejables como la calculadora Shoebox, actual­
mente en uso, que reconoce «de oído» las órdenes dictadas oral­
mente en idioma inglés. La utilización de estas máquinas no 
es privativa de las empresas de excepcional potencia económica, 
sino que una compañía de 300 empleados puede poseer un or­
denador de tamaño escritorio para el control de inventario, 
análisis de ventas y nóminas. La laboriosa tarea de calcular los 
salarios, con adiciones e impuestos, puede reducirse, de los diez
días de trabajo manual que ocuparía normalmente, a cuatro 
horas.
«Está usted completamente equivocado—dice Gilpin—si su 
idea acerca de un ordenador es la de un cerebro mecánico, un 
monstruo con cuadrantes nerviosamente crispados, que mira 
ceñudo a su esclavo, el científico con bata blanca... Es un tra ­
bajador incansable que no puede pensar y razonar por sí mis­
mo. Hace únicamente lo que le indican las personas que lo ma­
nipulan y nunca es más listo que ellas.»
La máquina, el ordenador, el cerebro electrónico, es un su­
miso, ultrarrápido y preciso trabajador auxiliar. Un instru­
mento de esta época que hará posible la transformación de 
nuestro tiempo.
E. M. S.
Un auténtico robot: mide dos m etros de e s ta tu ra  y es capaz de h a ­
blar, guiñar los ojos, d ar la mano, lev an ta r cinco kilos de peso y 
ofrecer una bandeja, como lo hace a la señora de la fo tografía .
Consola de mandos de un cerebro rela tivam ente  pequeño, pero que 
desarrolla  trab a jo s  m ás complicados que algunos de sus herm anos 
m ayores, como puede com probarse en éste instalado  en M adrid.
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Poco consumo y barato mantenimiento. 
Con la más avanzada técnica.
VESPA 150 c. c.
Mod. "S " - Precio, f. f.: 19.300 ptas. 
Mod. "L "  - Precio, f. f.: 17.900 ptas. 
Mod. "F "  - Precio, f. f.: 18.100 ptas.
VESPA 125 c. c.
Mod. "L "  - Precio, f. f.: 16.900 ptas. 
M o d ."N " -  Precio, f. f.: 15.400 ptas.
Los mejores precios del mercado debido 
a la gran producción de
El scooter más vendido en España y en el mundo.
68,53 scooter de cada 100 matriculados en España en 1962, son
VESPA. (Según datos publicados por el Boletín de Información de 
Jefatura Central de Tráfico.)
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en el centenario de su nacimiento




OS paneg iristas de Joaquín  S o ro l la ,  
que siem pre han celebrado la p in tu ­
ra  del valenciano de u n a  m anera de­
sorbitada, no han logrado convencernos de 
que sus indudables valores expresivos hay 
que espigarlos en el plano del delirio o en 
el de sus levantinas im provisaciones. Cuan­
do el año 1944 tuvim os la  suerte  de habér­
noslas con la  exposición antològica de quien 
resumió, como consecuencia de su evidente 
voltaje pictórico, los valores iniciales de 
Antonio Muñoz D egrain  (1843-1924), F ra n ­
cisco Domingo (1842-1920) e Ignacio Pinazo 
(1849-1916), y celebrar en d iferentes pági­
nas periódicas lo que la indudable riqueza 
del caudaloso colorista aportó  a la  atonía 
com unicativa de muchos de sus predeceso­
res, no creíam os necesario convertirnos en 
«delirantes sorollistas» p a ra  proclam ar, de 
la m anera  m ás en tusiasta , los fervorosos 
planteam ientos, los jubilosos desarrollos, la 
v italidad evidente de una p in tu ra  que cuan­
do m ás im porta es cuando menos delira, 
cuando menos espectacular resu lta , cuando, 
en vez de convertirse en himno tum ultuario  
de una realidad  o de la  vida, perpe túa  los 
motivos que la in s p i r a  y noblem ente ¡a 
exalta  en equivalencias expresivas con vi­
gor y tem p era tu ra  propios.
Lo im portan te  de Sorolla—a p u n ta m o s  
hace años—no es el desarrollo de color, la 
facilidad evidente con que realizó tre s  mil 
cuadros catalogados y una  enorme cantidad 
de apun tes y dibujos, sino el júbilo siem pre
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adm irable con que inició la  aven tu ra  expre­
siva. Lo que adm iram os entonces y hemos 
vuelto a ad m ira r ahora—con motivo de la  
exposición organizada por la  Dirección Ge­
n era l de Bellas A rtes, en conmemoración 
del centenario del nacim iento del a r tis ta , en 
el Casón del Buen Retiro—no ha  sido el 
delirio, la  lu josa opulencia de un lenguaje 
encendido, esa re tó rica  desm esura que ta n ­
ta s  veces tra tó  de m ultip licar p r in c ip io s  
pictóricos de vigor suficiente, sino lo que 
en la m ayoría de sus m anchas ap a ren te ­
mente triv ia les y en los apuntes del dibu­
ja n te  ex traord inario  constituye su gloria, 
su verdad y su fuerza. E l «sorollismo» an ­
quilosado, poco am ante, como es n a tu ra l de 
lo conseguido por Isidro Nonell, D arío de 
Regoyos o José G utiérrez Solana, ve en la 
fuerza  pictórica de Joaquín So rolla un eco 
de temperam ento, una consecuencia de lo 
que en a r te  re su lta  siem pre sospechosísimo. 
Olvidándose que el a r tis ta  nacido en V a­
lencia el 27 de febrero de 1863 y  m uerto
«Niños en la  playa».
el 10 de agosto de 1923 sabía muy bien 
que la  p in tu ra  es una  voz o conjunto de 
voces perennizado por un creador a fuerza 
de v iv ificar—de hacer tr a s c e n d e n te ,  por 
consiguiente—un orden plástico encauzado 
y en vuelo. Y que lo tem peram ental, el 
virtuosism o, el tum ultuario  derroche de los 
pintores demasiado dotados, no tiene que 
ver, ni poco ni mucho, con la tem peratura  
que las form as alcanzan como consecuencia 
de rítm icos planteos, de altos diálogos to ­
nales, de la efusión expresiva g rac ias a la 
que perpetúan  lo que ta n ta s  veces hemos 
llam ado su voltaje.
Sorolla no sería  lo que es en el puente 
español del x ix  a l xx si su fiebre de buena 
ley, su en tusiasta  m anera, su capacidad pa­
ra  fu n d a r órdenes pictóricos inspirados en 
realidades d iversas y queridas, se hubieran 
lim itado a  resonar lo n a tu ra l y lo vivo. E n  
la producción m ás entrañable , menos ^espec- 
tacu la r, del levantino, lo que todavía sigue 
adm irándonos a quienes, en vez de p a sa r­
nos la vida haciendo ascos a todo lo que 
desde el impresionismo a nuestros días ha 
conquistado la p in tu ra , celebramos desde un 
punto de v ista  incom patible con el de los 
«sorollistas» lo que Sorolla consiguió en su 
época, es la  independiente vigencia  con que 
este a r te  resplandece, a  pesar de su condi­
ción evocativa, cuando, en vez de loar lo 
que le insp ira , can ta  por sí. E l problema 
en a r te  no ha sido nunca g losar—o repor­
tea r, como in justam ente  se ha dicho de 
Joaquín  Sorolla—-unos motivos preferidos, 
sino u tiliza r p retextos de índole varia , como 
punto de p a rtid a  p a ra  fu n d a r órdenes ex­
presivos elevadores, enriquecientes. Lo que 
Joaquín Sorolla hizo como pocos, en tre  los 
pintores españoles de su tiempo, no fue so­
lam ente d ivulgar con encendimiento lumi- 
nístico tipos y paisajes, sino insp irarse  en 
su circunstancia y crear, con tem pera tu ra  
y tem ple im presionantes, tejidos form ales, 
dignificados por su v ita lidad  intrínseca. El 
«sorollismo» sospechoso, a fuerza  de exaltar 
al colorista, se olvida de que la  m ateria 
sorollesca, las encrucijadas tex tu ra les del 
valenciano, el tejido cromático y form al 
crucificado  por un  esp íritu  lleno de juven­
tud  y de coraje, no puede confundirse con 
el añadido decorativo  de los rea lis tas ex­
plotadores. Porque una cosa es ex a lta r el 
m ilagro c ircunstancial— principio inspirato- 
rio en este caso del m agnífico p in to r cuyo 
centenario se celebra—y o tra  m uy distin ta 
c rear m ilagros formales', t r a ta r  de fundar 
sugeren tes órdenes expresivos, ricos en vo­
ces, como hemos indicado, o capaces por su 
fuerza germ inal, encam inadora, de vincu­
larnos con algo m uy superio r a respetables 
—pero a rtís ticam en te  nada  im portantes— 
pretextos inspirativos.
H ab ría  que convenir de una  vez para 
siem pre que la  p in tu ra , cuando no es un 
conjunto de voces e te rn a m e n te  jóvenes, 
acreditado por su voltaje correspondiente, 
apenas si merece la  denominación—sea im­
presion ista, expresionista, su rrea lis ta , abs- 
traccionista  o in form al— de quehacer a rte ­
sano. De la  m anera  m ás cordial recomen­
damos a los sorollistas que olviden en este 
y otros casos la  fa c tu ra  desenfadada, el 
luminismo más o menos ru tilan te , en aten­
ción a la  juventud  crom ática, a la  aguda 
lozanía y a la  g randeza independiente de 
las form as, ta n  perseguida por Sorolla a lo
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largo de toda su obra. A.1 Sorolla brillante 
y a veces palabrero  hay que oponer el g ran  
p intor que en apuntes, m anchas, dibujos y 
obras m a y o re s , pero no grandilocuentes, 
buscó un lenguaje  a tractivo  por sí mismo. 
Cuando se revisa la  obra del m aestro va­
lenciano, lo que la hace im portante y, como 
es n a tu ra l, hito de una  época, no es su 
locuacidad, sus excesos, propiedades que ? 
un a r tis ta  tan  dotado ten ían  que resu ltarle  
secundarias, sino ese a fán  que nosotros des­
cubrimos en su labor de cám ara, en su apor­
te menos orquestado, en v irtud  del cual 
p in ta r  no es ex a lta r colorísticam ente una 
circunstancia concreta, sino producir ver­
dad y m ilagro expresivos a fuerza  de lab ra r 
una m ateria  p lástica  o de fu n d ar con ella 
caudales esenciales.
P a ra  m erecer el nombre de «propagan­
dista» de tipos y paisajes, Sorolla no hu­
biera creado una  im portan te  cantidad de 
núcleos pictóricos de condición a rreba tado ­
ra . Si el sentido del color en el caso del 
valenciano sólo hubiera servido p ara  m ulti­
p licar el a trac tivo  físico de realidades hu­
m anas o geográficas, lo que en su obra 
sigue siendo principio expresivo, categoría 
pictórica, valores esp irituales hechos m ate­
ria  y color a tractivos, no nos in teresarían  
como nos in teresan , por encima de modas, 
gustos y conceptos. Las form as pictóricas, 
tan  opuestas, por su categoría y por su vi­
talidad intrínseca, a  lo que podríam os lla­
m ar form as propagandísticas, e ternizan en 
el m ejor Sorolla esos valores eminentemen­
te pictóricos, despreocupados de la tem ática 
a que sirven. E n  los cuales el verdadero 
tema, el único tem a—como en toda p in tu ra  
que se estim e— , es el fra g o r expresivo de 
las tex tu ras, de la  m ateria , preocupados 
por convertirse en introducción a  lo supe­
rior y m isterioso.
La p in tu ra  m ejor no es nunca «propa­
ganda de esto o aquello», sino «introduc­
ción a la  verdad, a la vida, al m isterio o 
a lo bello». Las colecciones de cuadros, por 
fo rtuna , no son conjuntos de motivos e te r­
nizados y  propagados con brillantez v irtuo­
sa, sino realidades expresivas, cuyo valor 
precisam ente consiste en ac tu a r como ade­
lan tadas de la  consiguiente evidencia. El 
arte , incapaz de servidum bre, se sirve de 
tem as y motivos p a ra  m ostrar en prim er 
plano—valiéndose de m últiples pretextos— 
constantes esenciales, objetivo perm anente 
de la  expresión pictórica. Siendo su v ita li­
dad, la  tensión de su lenguaje, c ierta  ale­
g ría  de vivir o consideración de lo d ram áti­
co, indefinibles; aquello, por tan to , que no 
tiene que ver con las apariencias, lo que 
en definitiva constituye su preocupación y 
su propósito. E n  el caso, por ejemplo, del 
g ran  p in to r levantino, in teresa observar por 
encima de las devociones casi siem pre egoís­
tas de sus exégetas delirantes cómo con­
virtió su sentido de la  vida—la alegría de 
vivir, exactam ente— en equivalencias expre­
sivas, anticipo o introducción, como conse­
cuencia de la perennidad de sus form as, de 
ese mundo entrevisto  por su esp íritu  efu­
sivo. Y señalar tam bién que no es siempre 
la a lg arab ía  form al, la opulencia decorati­
va, lo que debe considerarse como valor 
inmarcesible del a r te  sorollesco, sino esos 
grumos de color, esos tum ultos form ales 
inspirados en la  realidad contingente, que, 
al imponérsenos por su fuerza expresiva 
como gérm enes o como principios, nos vincu­
lan con pálpito  mágico a  realidades espi­
rituales que nada tienen que ver con sus
A punte al carbón.
«Bañista en Valencia».
«F iguras en el puerto».
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«Mercado de León».
iniciales motivaciones. Sorolla no es un pin­
to r im portan te  por su facilidad, por su des­
enfado, por ser el máximo rep resen tan te  de 
lo que se ha llam ado «luminismo español», 
sino porque supo tra n sm u ta r  en pu jan za  y 
constru ir con sav ia  pu jan te  las células vi­
vas de muchos organism os plásticos.
Al rep asa r en el Casón del Buen Retiro 
las unidades so ro lle sc a s  más acendradas, 
m ás intensas, m ás palp itan tes, del a r tis ta  
valenciano, no es solam ente la  pasión des­
bordante con que están  fundadas, sino la 
pasión a que nos elevan como consecuencia 
de su v igente consejo, lo que dem uestra  a 
tirios y a troyanos los valores em inentes 
de su obra. E l espectáculo de la  vida ro  
está robado, o aprehendido, o testim oniado 
solam ente en los cuadros m ejores de Jo a ­
quín Sorolla, creador a quien la facilidad 
de su técnica nunca olvidó de esenciales p re ­
tensiones. Sino utilizado— ¡cosa más im por­
tan te  de lo que se cree cuando la  p in tu ra  
se realiza  en un plano f ig u ra tiv o !— como 
estímulo, como voluntad inicial en todo caso 
de unas form as, in teresadas en todo mo­
mento en in troducirnos a lo absoluto, su­
perando en la medida de lo posible o por 
otros caminos las tensiones na tu ra les .
Sorolla fue joven. Vale decir que se des­
tacó, con ciertos aspectos de su producción, 
en un tiempo artís tico  detenido y sin dem a­
siadas inquietudes, porque, en vez de enten­
der la  realidad  como algo im itable, como 
un resultado al que se rv ir m im éticam ente 
desde un plano de cosas artesano , se valió 
de ello, como ejemplo em ulativo, p a ra  alum ­
b ra r  signos plásticos de condición n a tu ra l­
mente rea lis ta , con vigencia y tem p era tu ra  
independientes. Lo que hay en la  p in tu ra  de 
Sorolla de anticipo, de a p e r tu ra  a ese por­
venir que después de su época se hizo a r ­
tísticam ente  problem ático, es lo que tiene 
la  m ism a de introducción a  un sentido de 
lo esp iritual, de fundación plástica, de crea­
ción por encima de todo. E l prestigio de 
sus m ejores aciertos no está conseguido en 
función de los tem as tra tad o s ni de la  fa ­
cilidad o brillan tez con que los mismos se 
resolvieron, sino como c o n se c u e n c ia  del 
prestigio esencial de los organism os pictó­
ricos en los que Sorolla encauzó inquietu­
des, preocupaciones, a fá n  de vuelo y un 
evidente deseo de que la  p in tu ra  no fu e ra  
en sus manos u n a  cosa m enor y  a rtesan a . 
El sentido del color, ta n  m agnífico en nues­
tro  a r tis ta , ac túa  en la  ob ra  sorollesca co­
mo un brío, que no como un destello; como 
rep resen tan te  casi exclusivo de la  v italidad 
descubierta por el valenciano, en vez de co­
mo rebozo decorativo siem pre engañoso de 
esas reverencias a la realidad  que tan tos 
creen p in tu ra . E ncontrándonos finalm ente 
con que la  m ateria  de Sorolla, encarnadura  
n a tu ra l de los ritm os expresivos necesarios 
p a ra  su ennoblecimiento, sabe a  p in tu ra , 
introduce plásticam ente el m is te r io  como 
sólo la  p in tu ra  puede hacerlo ; porque la 
m isma no es un  organism o m ostrenco más 
o menos trab a jad o  por la  paciencia, sino 
un cuerpo expresivo— m ás atrac tivo  p ara  
nosotros cuando parece m ás leve, menos 
im portante, m ás delicado— , desde el cual, 
perennem ente, se nos propone y se nos in­
troduce a todo aquello que un a r tis ta  soñó, 
vivió y sintió, com penetrándose vitalm ente, 
entusiásticam ente, con lo que quiso tan to  


































(Fotos en color y negro de M
anso) 
«Paseo por la playa»
"El intelectual no puede pasar la vida
en el café, arreglando
E
l lechero de la calle José Villalonga 
hace su recorrido a eso de las doce. 
Hemos subido con el lechero al pi­
so de Camilo José Cela, en este rincón 
difícil y sosegado de Palma de Mallorca. 
El barrio tiene algo de pueblecito de la 
Riviera, con calles blancas, estrechas, y 
la vegetación rebosando sobre las tapias
el mundo"
La ciudad crece hacia este lado soplada 
por un viento de divisas. En casa del es­
critor, nos abre la puerta una payesa me­
tida en años. Y en seguida se nos viene 
encima todo el mundo de Cela : libros, 
grabados, chismes antiguos, cuadros con 
mucho color, cosas de muchos colores...
—¿Nos sentamos por aquí?
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Y sigue escribiendo como si nada. En 
el despacho de Charo, su mujer, que está 
aquí al lado, se amontonan las carpetas 
y hay una máquina de escribir. Parece la 
oficina de un contable en una trastien­
da. La tienda es el despacho de Camilo. 
«Please do not sm oke opium in this 
room...»
—Dejaríais esto perdido si os pusieseis 
a fumar opio.
—No hay cuidado.
El letrero, arrancado por Camilo quién 
sabe de dónde, está sobre un arcón en el 
que hay carpetas, cacharros, plantas y 
una colección de cachimbas dentro de una 
taza.
La estancia, con un amplio ventanal 
al terrado, tiene algo de pajarería y mu­
cho de despacho de virrey colonial. Flo­
res, antiguallas y butacas de mimbre.
— ¿Qué estabas escribiendo cuando he­
mos llegado?
—Una bibliografía de Raimundo Lulio
—¿Te has pasado a la erudición?
—Esto no es nuevo en mí. Ya sabes 
que hace tiempo trabajé en El cantar del 
Cid.
—Para hacerle la competencia a Me­
néndez Pidal debieras seguir conservando 
la barba.
—Nada de competencia. Precisamente, 
yo me apoyo en don Ramón.
«Que Dios te conserve fría la cabeza, 
caliente el corazón, la mano larga...» La 
cita de don Miguel de Unamuno se en­
cuentra, en grandes letras, sobre la bi­
blioteca, poniendo claridad y norma en el
cúmulo de libros, cuadros, fotografías, ca­
racolas y platos picassianos. En la vida 
de Camilo José Cela—vida de trabajo sin 
prisa y sin pausa—no hay fines—ni prin­
cipios—de semana. Una cuartilla conti­
núa a otra cuartilla, día tras día, y nada 
interrumpe la marcha de la obra en cur­
so. Pero hoy va a hacer una excepción 
con nosotros.
—Mira, Umbral, lo que no se puede 
hacer es pasarse la vida en el café arre­
glando el mundo.
—Pero, dime, ¿por qué te has venido 
tan lejos?
—Ten en cuenta que existen aviones, y 
en muy poco tiempo puedo presentarme 
en Madrid. Ahora voy a Melilla, a dar 
una conferencia. Yo soy ya un escritor 
de provincias.
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El escritor, en su te rrad o  ab ierto  al m ar.
Un pájaro en una jaula. Un gran li­
món sobre la mesa de trabajo.
—Llévatelo. Te lo regalo.
Y me pone el limón en la mano. Toda 
la movida vida literaria del escritor tre- 
mendista, del joven académico, del galle­
go que escribe en castellano del Siglo de 
Oro, parece reunida, acumulada dentro 
de un ordenado desorden, en esta habita­
ción silenciosa y alegre. En las fotogra­
fías, Camilo con Marañón, con Ortega, 
con Jorge Guillén, con... «Pero aquí ya 
no caben las cosas. Estoy deseando lle­
vármelo todo a la casa nueva.» Y nos 
muestra los planos del edificio que ha 
mandado construir casi a la orilla del mar. 
Una vivienda de tres plantas, con azoteas 
frente al Mediterráneo y un mural de Pi­
casso. «Hasta dentro de un año no habrán 
terminado las obras.» Le pido que nos 
muestre los bocetos de Picasso.
—Imposible. Están dentro de ese arcón. 
Habría que quitar todo lo que hay en­
cima.
Es el arcón del letrero prohibiendo fu­
mar opio.
—Pues vamos a sacarlos.
—Te digo que no.
Nos quedamos sin ver y fotografiar los 
dibujos del viejo y famoso compadre de 
Cela. «Representan un fauno persiguien­
do a una ninfa.»
—Eso es el tópico picassiano...
—Efectivamente. Pero yo exijo a cada 
hombre su tópico, que suele ser también 
su verdad. Si compro un Rubens, que sea 
una señora gorda. Si compro un Greco, 
que sea un señor delgadito y, a ser posi­
ble, con la mano en el pecho.
—¿Te ha regalado Picasso esos di­
bujos?
—Naturalmente. Yo no tengo dinero 
para pagarlos.
Luego nos habla de su próximo libro, 
Izas, rabizas y  colipoterras. El título está 
tomado de un poema del siglo xvi. Tam­
bién prepara Las compañías convenien­
tes, un libro de cuentos. «Bueno, yo los 
llamo cuentos; a lo mejor no lo son.»
— ¿Qué tal los nuevos cuentistas es­
pañoles ?
—Los hay muy interesantes.
— ¿Te ves en ellos?
—En algunos, sí.
Dice que su nueva casa va a ser una 
casa-taller, habilitada expresamente para 
trabajar. «Una casa con cal en las pare­
des. Sin exquisiteces.» Luego llama a 
Sánchez a través del dictáfono—qué ra­
ro hace un dictáfono en esta habitación, 
llena de relojes antiguos—para que vaya 
sacando el coche. Sánchez es una espe­
cie de secretario-comodín que, sin perder 
jamás su sonrisa de hombre fiel, lo mismo
«Yo soy ya un escrito r de provincias.»
repara una bujía en el garaje que lleva 
la adminitración de la revista. Papeles de 
Son Armadans tiene ya vida propia, nos 
dice Camilo. «Al principio se le atribuye­
ron orígenes misteriosos. Llegó a supo­
nerse, incluso, que la pagaban los March. 
Pero lo cierto es que la revista se defien­
de por sí misma y ha empezado a dar 
dinero.»
—Bien en tend ido—puntualiza Sán­
chez—que llevamos una administración 
rigurosa. Hasta aprovechamos los carto­
nes de las devoluciones para nuevos en­
víos. Al menos antes, que andábamos más 
apretados, lo hacíamos así...
—Pues debe seguir haciéndose—inter­
viene Camilo, napoleónico.
Charo, su esposa, nos ha servido café.
Cela pasea fren te  al m ar de Palm a. Abajo: 









A propósito de revistas literarias. Cela nos 
da su opinión—favorable—sobre la re­
aparecida Revista de Occidente. «Me han 
pedido colaboración para próximos nú 
meros.»
— ¿Qué relación tuviste tú con Or­
tega?
—Una relación de respeto. Me faltaban 
años para otra cosa. Me honra, sobre to­
do, la forma que tuvo de calificarme : 
«Gran explorador de truculencias.»
— ¿Te determina en algún sentido el 
ser académico?
—Ni la Academia ni ninguna otra ins­
titución puede imprimir carácter a quien 
previamente no lo tenga.
— ¿Has colaborado alguna vez en la 
docta casa con una tarea específicamente 
académica?
—No es lo mío. Cuando tengo alguna 
sugerencia que hacer, entrego la papeleta 
correspondiente. Otra cosa me parecería 
intrusismo. La Academia cuenta con téc­
nicos magníficos.
A lo largo de su jornada lee y escribe. 
Escribe más que lee. Los-libros que actual­
mente tiene abiertos sobre la mesa son un 
estudio de economía y Sobre la esencia.
de Zubiri. Le hemos preguntado cuál de 
los dos volúmenes le resulta más tupido 
de penetrar. «Al principio cuesta trabajo, 
pero todo acaba entendiéndose.» Nos ha­
bla de filosofía... Kant y San Agustín.
— ¿Y los existencialistas?
—De los existencialistas prefiero la 
obra literaria. Por ejemplo, la novelas de 
Sartre...
Pero Sánchez nos avisa que el coche 
grande está a punto. Hay dos automóvi­
les en el garage—él siempre lo pronuncia 
en francés—de Camilo. «Y voy a com­
prarme otro.» El escritor se sienta al vo­
lante y saca hábilmente el automóvil del 
delgado laberinto de calles en que nos 
encontramos.
Luego enfila la carretera a una velo­
cidad endiablada. Cuesta arriba nos cru­
zamos con el cartero, que baja en su 
bicicleta camino de Palma. «La corres­
pondencia de cada día es una bendi­
ción y una maldición del cielo», comenta 
Camilo, que recibe montones de cartas 
y libros en su rincón isleño desde todos 
los puntos del planeta. En las obras de su 
futura 'casa, un grupo de albañiles, a las 
órdenes de un encargado. Camilo los va
saludando y pregunta por la marcha del 
trabajo.
—Hoy nos hemos quedado sin cemen­
to—dice el maestro.
—Pues hay que buscar cemento.
Armazones de hormigón. Poderosa ci 
mentación. El estudio del escritor ocupará 
casi una planta entera del edificio. «La 
gente creía, al ver los cimientos, que iba 
a levantarse aquí un hotel de muchos pi­
sos.»
Pero sólo serán tres plantas, espa­
ciosas e iluminadas por el reflejo del mar. 
El museo Cela tendrá aquí amplia cabida, 
ordenada colocación. De vuelta al piso de 
la calle José Villalonga, charlamos en la 
terraza-jardín. Camilo entra de vez en 
cuando al interior de la casa para mos­
trarnos algo : unas castañuelas baleares, 
una pistola de dos cañones, a la que le 
han sacado brillo entre Sánchez y él; un 
volumen encuadernado de sus manuscri­
tos, con la minuciosa caligrafía que ya le 
conocíamos, serpenteada de llamadas y 
acotaciones... El original que ahora tiene 
en su mano pertenece a Toreo de salón, 
libro cuya memorable lectura en el Ate­




C. J. C. maneja como un payés la castañuela balear.
Cena en Inca el domingo por la noche.
có la estupefacción y controversia del pú­
blico y los periódicos.
—Mañana por la noche nos vamos a 
cenar a Inca.
Noche del domingo por las carreteras 
de la isla, con el escritor al volante. Pa­
samos como un relámpago por los dor­
midos pueblos payeses, bajo volande­
ras ráfagas de lluvia. Camilo se toca con 
una boina y calza botos camperos. Sale 
de casa, cada noche, después de haber 
trabajado todo el día, cargado de vitali­
dad y de contenidas músicas, como un 
chico que ha pasado la tarde estudiando 
latín. Alegre, ruidoso, disparatado. «Está 
rejuvenecido; parece otro hombre», me 
decía Alfredo, el fotógrafo. Sin las gafas 
de escribir, olvidado de sus libros, resul­
ta más joven. Aunque de vez en cuando, 
inevitablemente, vuelve a la conversación 
el tema literario. «Yo escribo siempre lo 
que quiero; no soy escritor de encargo, y 
esto se demostró cuando hice La Catira. 
Aquello terminó como el rosario de la 
aurora. Me decía Pedro Lain : ’’Con La 
Catira has demostrado que no eres un 
escritor de encargo...”»
Pero pronto se interrumpe para can­
tarnos una jota aragonesa o un tango ar­
gentino, con buena voz y mal oído :
Las pruebas del delito las traigo en la maleta; 
las trenzas de mi china y el corazón de él...
Hemos llegado. Inca duerme. El coche 
se detiene frente a un antiguo y enorme 
patio. Al fondo, una gran taberna con 
aire de bodega, con algo de santuario del 
vino. Camilo y toda su gente están aquí 
como en su casa. Son de confianza. Nos 
acompaña una joven y simpática amiga 
del matrimonio. Sentados junto a los gi­
gantescos toneles, que tienen una ventani- 
ta del tamaño justo para que por ella en­
tre y salga un hombre, cenamos según el 
menú que Camilo ha decidido por todos.
—Y a estas horas, en el café Gijón, 
arreglando el mundo...—repite de vez en 
cuando con un punto de burlona nos­
talgia.
El escritor tiene en esta taberna un ba- 
rrilito de vino almacenado para que se le 
vaya haciendo. Habla con el tabernero de 
su barrilito. Luego, ambos echan un pul­
so fijando los codos sobre la madera del 
mostrador. Hemos tomado como aperiti­
vo—por recomendación de Cela—unas 
aceitunas amargas, cuyos titos arroja den­
tro de la caldera de cobre que está colga­
da detrás de él. La boina que traía puesta 
le ha despeinado. Parece el Cela de los 
tiempos de La íamilia de Pascual Duar­
te. Ríe y nos hace reír. Luego retomamos 
hacia Palma a la misma velocidad de sui­
cidas. «Todavía tenemos que tomar unas 
copas de anís.» De nuevo en su piso, to­
mando anís, de madrugada, nos muestra 
libros raros e inconfesables del siglo xvh, 
del siglo xvni... Durante casi cuarenta y 
ocho horas hemos podido comprobar que 
este hombre está siempre en forma. Su 
conversación no se apaga, su curiosidad 
no desfallece, su ironía y su facundia es­
tán siempre a punto.
—Y a estas horas, en el café Gijón, 
arreglando el mundo...
F R A N C IS C O  UM BRAL
(R ep o rta je  grá fico  de A L F R E D O )
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I"Me encanta la música hispanoamericana"
DE vez en cuando, la italiana Milva, la triunfadora de San Remo, se da una vueltecita 
por la orilla del Mediterráneo y, Ri­
viera abajo, llega hasta Barcelona. O 
hasta Madrid. En las salas de fiestas 
madrileñas y en la televisión catalana 
ha cantado Milva con frecuencia. La 
«pantera del Gciro» es ya una cara y 
una voz familiar para los españoles. 
Naturalmente, de España se queda 
con el tópico, que es lo bueno.
—Ah, los toreros...—dicp.
Tiene grabadas varias canciones en
español.
—Entre ellas, el «Flamenco Rock».
—¿Y qué clase de flamenco es ése, 
hija?
—El «Flamenco Rock» conserva 
una línea melódica típicamente espa­
ñola, pero contagiada ya por los r it­
mos nuevos.
Morena y delgada, Milva sabe ha­
cer pucheritos con la cara, o poner 
los ojos feroces de «pantera del Go- 
ro», que es lo suyo. Ultimamente se 
ha ocupado en estudiar unas cuantas 
canciones españolas para seguir gra­
bando en nuestro idioma.
—A ninguna persona con sensibili­
dad artística puede dejar de gustarle 
España—nos dice—. Las cosas, inclu­
so las mismas cosas de otros países, 
parecen tener aquí para mí un signi­
ficado mágico...
Milva, que sabe vocalizar el caste­
llano muy correctamente cuando can­
ta, se expresa con dificultad, en cam­
bio, durante la conversación, echando 
mano en seguida de su italiano dul­
ce y rápido.
—Ya veo que el español lo habla 
usted mejor con música.
Sonríe como una niña. ¿Es una ni­
ña? «Todavía no domino su idioma»,
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l e e e a e e e e le e e e e le e e e l  
a · · e · · a · B · · · · · · · · · e a  I
• • « ■ ■ • • ■ • ■ • • • ■ • • • ■ • ■ I
• ■ • « • • ■ • ■ ■ ■ ■ • ■ « ■ ■ ■ • ■ a ESPAÑOLA
■■■•■•■«■■■■■a« •■ ■ ••■ •• • •■ •a
C A P IT A L :  4 2 7  M IL L O N E S  DE P E S E T A S
R ESER VA S: 2 0 7  M IL L O N E S  DE P E S E T A S
Fabricación de todas clases de 
papel y cartón en sus fábricas de:
ARANGUREN (Vizcaya)
ARRIGORRIAGA (Vizcaya)
PRAT DE LLOBREGAT (Barcelona) 
RENTERIA (Guipúzcoa)
TOLOSA (Guipúzcoa)
VILLANUEVA DE CASTELLON (Valencia)
■ ■ « • ■ ■ ■ ■ • • a
I B · · K · · · · ·
■■■■■•■•■■a
DIVISION DE SACOS. Taller en Aranguren (Vizcaya)
Licencias de St. Regis Paper Co. para la fabricación de sacos 
de papel,y máquinas ensacadoras para productos granulados 
y pulverulentos.
DIVISION DE ONDULADOS Y CAJAS. Taller en Prat de Llobregat (Barcelona) 
OSCAR Español del Embalaje I960.
OSCAR Español del Embalaje 1961.
OSCAR Español del Embalaje 1962.
Primer Premio Europeo (EUROSTAR) del Embalaje en 1960. 
Domicilio: Mejía Lequerica, 8 • Madrid-4
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se disculpa. «Pero le advierto que no 
me cuesta gran trabajo asimilar la 
pronunciación española.»
Cuando canta en una «boîte» de 
Madrid o Barcelona pone los refres­
cos a veinte duros. Recuerdo ahora el 
reflector de una sala nocturna incen­
diando su cabellera con un fuego de 
varios colores. La voz grave y valien­
te de Milva, su ademán de brazos ex­
tendidos, vencen inmediatamente a 
los públicos. Milva, cuando canta, tie­
ne algo de Edith Piaf italiana y ju­
venil.
—En Madrid me ha impresionado 
profundamente el Museo del Prado.
—Seguro que al Museo del Prado 
también le ha impresionado usted.
—Podría pasarme días enteros 
frente a los cuadros de Velázquez.
—¿Sabe que alguno de sus discos 
ha dado mucho más dinero que pu­
diera dar a Velázquez el mejor de sus 
cuadros ?
—Esto me avergüenza profunda­
mente.
—Pues tampoco se trataba de sa­
carle los colores, caramba.
La canción que prefiere entre to­
das las suyas es el «Tango italiano».
—Se han hecho ya de ese disco más 
de trescientas cincuenta mil graba­
ciones.
Nos dice que le encanta la música 
hispanoamericana. «Ningún cantante 
que cuide su repertorio puede dejar 
de incluir en él algunas canciones de 
Hispanoamérica.»
—¿En qué otros idiomas canta, 
Milva?
—Conozco doce canciones en fran­
cés...
Su canción española favorita es 
«¿Dónde estás, amor?»
—Me parece muy hermosa. Apren D uran te  el paseo por la ciudad, una foto sobre el caballejo de cartón.
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di la letra durante un viaje en avión 
de Milán a Barcelona.
Lo primero que grabó en castella­
no se titulaba «Cuatro vestiditos». 
Era una especie de parodia de «La 
novia».
—¿La más difícil para usted?
—Sin duda, el «Flamenco Rock».
—¿Por qué?
—Tiene mucha letra y el ritmo es 
muy rápido.
Había llegado a los Estudios de Mi­
ramar, en Barcelona, con un traje de 
chaqueta y un gracioso sombrerito.
Pero se vistió de gitana del Somo- 
rrostro para cantar el «Flamenco 
Rock». Y el pelo, suelto, le caía so­
bre los lunares del vestido y los fle­
cos del pañuelo. Se puso dos clave­
les en el pelo y se ató las casta­
ñuelas.
—Ah, los toreros...—dice.
—Ah, las gitanas—le respondemos.
Su itinerario barcelonés suele ser 
deliciosamente tópico y sencillo. Foto 
sobre el caballito de cartón en la pla­
za de Cataluña, visita a las obras de 
la Sagrada Familia y paseo por la 
ciudad con los amigos españoles. Si 
coincide en la Ciudad Condal con Car­
men Sevilla y Augusto Algueró, to­
man un viejo automóvil de los tiem­
pos de Nuvolari y se van a lucirlo 
por el paseo de Gracia.
Frente a los Estudios de Televisión 
de Miramar había aparcada una mo­
tocicleta. Milva fue hacia ella para 
ponerla en marcha.
¿Se volverá a Milán en motoci­
cleta ?
M. H.







M a d rid
C
ANTA m ucho y pasea poco, ya que 
su popularidad  le  im pide dis­
fru ta r en solitario  ese sencillo 
placer de pasear por las calles siem pre 
alegres de M adrid. Rocío D úrcal, una 
de las caras más jóvenes y bonitas del 
cine español, esa chiquilla que canta y 
baila  con g r a c ia  todavía adolëscente, 
protagonista de comedias rosa para  gen­
tes de corazón sencillo, ha comenzado 
el rodaje de su tercera película.
—Hago el papel de una chica que re ­
parte  ropa de una casa de alta costura 
y cose en el taller. De pron to , por una 
casualidad, me convierto en m odelo... 
—Era inevitab le ...
Parece que el film  quiere refle ja r de 
una m anera am able la lucha entre los 
dos m undos de la protagonista : su h u ­
m ilde hogar y las horas fastuosas que 
fe corresponde vivir en la casa de alta 
costura. H ay que suponer que todo, al 
final, lo arreg lará  el am or. Pero  cuan­
do le hemos preguntado a Rocío por 
el desenlace del argum ento se ha que­
dado m uy sorprendida, m irando a su 
padre  y a otras gentes de respeto que 
asisten a nuestra conversación.
—No. E l final no te lo puedo contar 
todavía.
—T ie n e s  razón. Eso lo estropearía  
todo.
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" V o y  a p r e s e n t a r
Rocío cuida d iariam ente  los tiestos de su 
balcón.
Le evitará tener que llevar 
consigo sumas importan­
tes de dinero, los
delBANCO CENTRAL
La fam ilia de la «estrella» se ha m u­
dado recientem ente a un piso del ba­
rrio  de Argüelles. La casa está todavía 
a m edio am ueblar, pero en las estancias 
y en la decoración se perfila ya lo que 
será el bogar alegre y juvenil de esta 
cria tu ra  nacida para el optim ism o.
Rocío tiene en perspectiva un viaje a 
Ita lia , y más tarde  pasará tres meses en 
Am érica. «Voy a presentar allí mis pe­
lículas. Em pezarem os el recorrido en 
Nueva York, para acabar en Buenos 
Aires y México. Tengo m uchísim as ga­
nas de conocer H ispanoam érica.» A la 
vuelta, rodará  su cuarta película. El 
día 22 de ju lio  actuará, fuera de con­
curso, en el Festival de la Canción de 
Benidorm , haciendo seguidam ente e n ­
trega de los prem ios.
—Pero todavía m e queda tiem po pa­
ra estudiar. Tengo dos profesores. Uno 
de lite ra tu ra , historia  y redacción.
m i s p e l í c u l a s
— ¿Y el otro?
—De geom etría y aritm ética.
—Ese es el hueso.
—Tam bién tengo un  profesor de ba i­
le clásico. A lberto Lorca.
— ¿Y el flam enco?
— El flam enco lo estudio con Regla 
Ortega.
Q uiere ser una gran cantante y una 
gran actriz. P ron to  dejará sus papeles 
de ingenua para  in ten tar otros de m a­
yor com plejidad dram ática. En el año 
próxim o irá  a Ing laterra  para  estudiar 
idiomas.
— ¿Vas m ucho al cine?
e n  A m é r ic a  "
ca, en la que le perm iten  olvidar su 
dieta de «estrella» y c o m e r  de todo, 
incluso bom bones.
— ¿Sabes que no me perm iten  p robar 
el pan?
— No hay derecho, Rocío. Con el pan 
se cría la gente m uy saludable.
—Carne a la p lancha, pescado y ver­
duras. V erduras, pescado y carne a la 
p lancha... Y así siem pre.
—Qué vida la tuya. Yo no sé si vale 
la pena ser «estrella» para eso.
—Tam poco me dejan  beber gaseosa.
—P u e s  tú  eres una c h ic a  b u rb u ­
jean te ...
«En mi próxim a película seré una chica de 
taller.»
—Alguna noche, con gafas negras.
—Todas las precauciones son pocas 
cuando se cuenta, como tú , con una 
legión de «hinchas». E l coleccionista de 
autógrafos puede surgir en c u a lq u ie r  
esquina, lo m ism o de día que de no­
che.
El sitio ideal para dar esquinazo a 
los curiosos es el cam po. Y Rocío se 
escapa al campo con frecuencia para  co­
rre r y saltar lib rem ente , que es toda­
vía lo que más le divierte. E l deporte 
que m ejor practica, la natación. Las pe­
lículas que más la gustaron de la tem po­
rada que term ina son IPe.sí Side Story  
y Verano y  hum o. E l día 4 de octu­
bre cum plirá Rocío D ú r c a l  dieciocho 
años.
—Para celebrarlo , inv itaré a comer a 
los periodistas de M adrid.
El 4 de octubre de cada año es para 
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Rocío Dúrcal canta y  pasea por M adrid
Cuando se ve en sus propias películas 
piensa que le falta  m ucho por ap ren ­
der. Adolfo M arsillach va a llevarla al 
teatro como protagonista  de Un d o m in ­
go en N ueva York. A la guapa Rocío 
le gustan los toros y  correr en los en ­
cierros.
— ¿Has p r o b a d o  en los «sanferm i­
nes»?
—A llí no me d e ja rían ...
— ¿T u torero?
—Hay m uchos.
—U no...
«...Que ten g as suerte, m ucha suerte...»
—El Cordobés.
Rocío D úrcal, con el tra jec ito  blanco 
de media fiesta. Rocío D úrcal, con su 
melena suelta y los zapatos cómodos 
para pasear por M adrid. Rocío, en d iá­
logo todavía in fan til con sus m uñecos 
y sus bichos de trapo . Sale poco de ca­
sa. Riega los tiestos del balcón o fríe 
un huevo en la cocina, v ig i la d a  de 
cerca po r «las que tienen  que servir». 
Se p inta los ojos en un  p rim er a rranque 
de coquetería o se peina con dos lazos 
de colegiala trav iesa ...
A hora, en el cine, va a ser la Ceni­
cienta de la a lta  costura que se con­
vierte en m odelo por a rte  y magia de 
su belleza y de la buena suerte, y  al 
final... Pero  Rocío no quiere contarnos 
el final.
F. A. U.
(Fotos A lfred o .)
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u n  S . O .  S . a  lo s  
c e n tin e la s  d e  la  p a z
Por F. H E R N A N D E Z  C A S T A Ñ E D O
L
O saben propios y ex traños: la Poli­
cía española es una de las más efi­
caces del mundo. Realidad plena y 
m agnífica p ara  cuantos han  hecho del bien 
norte fundam ental de su existencia y au ­
téntico a x io m a  de constante advertencia 
para  los tran sg reso res  de la  ley.
¿Cuáles son las determ inantes del ac ri­
solado prestigio de n u estra  Policía? No hay 
que ir  a los espectaculares triunfos de la 
pura investigación crim inal. Juegan , para  
significar exactam ente la  ejem plaridad de 
la Policía española, estos cortos, bellos y 
trascendentales térm inos : in tegridad, ho­
nestidad, inteligencia, valor, vocación, inco­
rruptib ilidad e inabatible esp íritu  de ju s ti­
cia, trab a jo  y sacrificio.
Nuevos tiempos exigen nuevos modos. El 
mundo es una constante evolución, y dete­
nerse siquiera un momento en la  m archa es 
quedarse a trá s , «perder comba», rezagarse 
en contactos y horizontes.
El sentido de la  función policial ha va­
riado mucho, por ejemplo, desde la  época 
en que el fam oso Goron, jefe de la  Policía 
de P arís, en el últim o cuarto  del pasado si­
glo red ac ta ra  y publicara sus populares y 
curiosas Memorias. Hoy, n inguna policía 
moderna es sim plem ente represiva. Antes 
bien, ahora su misión fundam ental es *a 
preventiva. Convencimiento de que, en lo 
posible, «más vale prevenir que c u r a r » .  
Con lo que se han hum anizado, pues, de una 
m anera ex trao rd in aria , la  personalidad y 
ta rea  de los rep resen tan tes de la  ley.
E ru to  de esta nueva dedicación de la  Po­
licía española es ahora  el popularísim o se r­
vicio del 091. Las tre s  c ifras m ágicas que 
al ser m arcadas en el teléfono reg is tran  el 
S. O. S. de la  angustia , en la  seguridad de 
que la llam ada no se perderá  en el aire, en 
el olvido. Las tre s  c ifras m ágicas que ta n ­
tas vidas han salvado y siguen salvando.
Origen y misión del 091
Pensemos un momento en el pálpito fe­
bril de las grandes ciudades, de las urbes 
m ultitudinarias. E l destino en ellas dicta 
a cada momento ucases de angustia , tra g e ­
dia y dolor. E jecu tores de aquéllos, en oca­
siones, los siete pecados cap ita les; a veces, 
el azar, la  casualidad, la fa ta lidad .
Contra el mundo del mal, contra la re­
presión del delito en sus m últiples y varias  
m anifestaciones, ya se puso siem pre la Po-
Un inspector en conexión con la em isora. Servicio cumplido. Sigue la ronda por la ciudad.
lic ía ; sin  em bargo, ésta, hasta  hace escasa­
m ente unos años, no se había enfrentado 
d irecta e inm ediatam ente contra la  adver­
sidad.
De antaño, las ciudades se encuentran  
a rro p ad as y protegidas contra la g rey  tu r ­
bia y  espesa de la  delincuencia; tam bién 
se hallan  am paradas contra  la  calam idad 
individual o pública. Sólo que..., s í: an te  
la am enaza de crim en, robo o delito de cual­
quier clase, la  llam ada a  la Policía; a los 
bomberos, en caso de incendio o inundación, 
y a los hospitales y casas de socorro, en las 
circunstancias determ inadas Pero ¿y  cuan­
do un  fam ilia r su fre  un a taque de enaje­
nación m ental, o cuando algún ser querido 
no ha regresado, ex trañam ente, a  su ho­
gar, o cuando hace fa lta  urgentísim am ente,
en la  a lta  noche, una m edicina que no se 
encuentra en las f a r m a c i a s ,  o cuando... 
¡tan tas  cosas como pueden an g u stia r el co­
razón ...! ?
F ue ju stam en te  esta misión de hondo y 
recio hum anitarism o, de auxilio inm ediato 
a los que su fren , una  de las determ inantes 
básicas de la  creación y puesta  en m archa 
del 091, centinela de la  paz y de la seguri­
dad de las urbes.
Cinco años del 091:
la primera 
llamada de socorro
El 27 de m arzo de 1958, y adscrito  a l De­
partam ento  de Orden Público, comienza a
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b u s c a m o s  R E P R E S E N T A N T E S  e n  u l t r a m a r
funcionar un centro coordinador de todos los servicios de la  Je fa ­
tu ra  Superior de Policía de M adrid. E n  esta jo rn ad a  ya se recibe 
el p rim er p a rte  de auxilio. Sin em bargo, el específico Servicio 091 
no inicia sus actividades h asta  dos meses después; concretam ente, 
el día 28 de mayo.
La p rim era  intervención de los coches rad io -patru lla  estuvo de­
term inada por un suicidio, y la p rim era  llam ada al 091 procedió 
del barrio  de V allecas: una m u jer se había caído al pozo de su casa, 
de bajo brocal, al in te n ta r  ex trae r  un  cubo de agua.
Desde entonces, ¿cuán tas llam adas de auxilio? Sólo en el último 
año se to ta lizaron  más de 90.000. C ifra  sensacional, que pregona la 
form idable eficacia del servicio policial del 091.
s o l i c i t e n  c a t á l o g o
P R O D U C T O S  D E  H IO IE W K  B U C A L
•  crema dental profiláctico PROHDÉN
•  croma dental profiláctico "concentrado" PROFIDÉN
•  crema terapéutica gingival V-H PROFIOÉN
•  cepillo* dentale* PROHDÉN, clínicamente diteAado* 
o elixir antiséptico bucal PROHDÉN
P R O D U C T O S  P A R A  O D O N T O L O O IA
•  PtOFICAINA, onetléiico local 
e solución anestésico PROFIDÉN
o diente* acrilice* artificiólo* PLASDENT
. KAUODENT
e resinas aerifica* para prête*!* «AllODENTINE 
e cera* dentale* PROHDEN 
e escayola piedra "^-P“ para vaciado*
•  escayola "E-tO", tome de impresione* PROFIDÉN 
e separador de escayola* ANGOTAN
e separador de retina* ANTIPtAX 
a revettimienfo fino, paro celada* de precisión
L A B O R A T O R IO S  P R O F I D É N ,  s . A. 
I n v e s t i g a c i o n e s  y  P r e p a r a c i o n e s  O d o n t o l ó g i c a »  
G r a n a d a ,  6  •  M A D R I D - 7
Tuesto de mando
E n la P u e rta  del Sol, fren te  al 0 rad ial de las c a rre te ra s  espa­
ñolas, se eleva la  Dirección G eneral de Seguridad. D entro de este 
organism o se encuen tran  las dependencias del 091. Despacho del 
jefe, secre ta ría , sa las de em isora y control, sala de apara to s ds 
a la rm a y otros recintos auxiliares.
E jercen  el mando de la sala principal, o sea, la  de em isora y 
control, un  inspector-jefe del Cuerpo G eneral y  un oficial de la  Po­
licía A rm ada. A la escucha del 091, núm eros de la  Policía A rm ada. 
Ellos son los encargados de llam ar a  los coches rad io -patru lla  en 
acción y  de recoger las  comunicaciones de éstos.
E l control del Servicio e s tá  determ inado po r una serie de g ra n ­
des planos. Unos, los horizontales, desarrollados sobre am plias me­
sas, que f ija n  la  situación de los d istin tos coches rad io -pa tru lla  del 
Servicio: los populares vehículos ostensibles, que en el techo de la 
carrocería  llevan el le trero  de «Policía» y el fa ro  rojo, y los otros, 
sin ningún signo ex terior de identificación, que se em plean para  
misiones de ca rác te r m ás discreto y delicado.
Los planos verticales señalan  los d istintos sectores en que operan 
los coches rad io -patru lla . Tiene la  sala de emisión y  control, o más 
propiam ente la  em isora, una nom enclatura determ inada. La emisora 
puede llam ar a  los coches individual y colectivamente. Los vehículos 
rad io -pa tru lla  conectan con la  em isora, pudiendo establecer asim is­
mo conexión con los otros coches cuando las circunstancias lo acon­
sejen.
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Los coches radio-patrulla, en acción
Estos coches rad io -pa tru lla  están  en ser­
vicio perm anente, tre s  tu rnos de ocho horas 
cada uno. La dotación de cada coche es, 
por el día, de un conductor de la  Policía 
A rm ada y dos inspectores del Servicio, fu n ­
cionarios, natu ra lm ente , del Cuerpo General 
de Policía. Por la noche se ag regan  a los 
inspectores dos núm eros de la Policía A r­
mada.
Los funcionarios del Servicio 091 son es­
crupulosam ente seleccionados. H an  de re­
unir, ademá§ de valor acreditado—carac te ­
rística  fundam ental de toda la  Policía es­
pañola— , serenidad, dominio de nervios y 
g ran  cu ltu ra  y  discreción.
Cada tu rn o  de los coches rad io -patru lla  
del 091 recorre  por térm ino medio unos 
ciento veinte kilóm etros. Lo que hace u n  to ­
ta l diario  de trescientos sesenta kilóm etros.
Además de estos coches, colaboran en el 
Servicio del 091 los jeeps  de la  Policía A r­
mada, de la  guarnición de M adrid.
Los servicios del 091
El Servicio que con la  denominación de 
091 funciona en M adrid, y con o tra s  breves 
cifras telefónicas en Barcelona, Valencia, 
Sevilla y Bilbao, se ocupa fundam entalm en­
te de auxilios a la población, incendios, 
inundaciones y  o tra s  calam idades, su s trac ­
ciones de vehículos, gam berrism o, salva­
mentos en playas, ayuda a accidentados, 
etcétera.
La carac terís tica  básica del 091 es la  ce­
leridad con que se procede. N ingún otro 
servicio benéfico-asistencial le da alcance. 
A los dos o tre s  m inutos de recibido un 
s. O. S. en el 091, ya está uno de los coches
091: un S. 0 . S. a los centinelas de la paz
rad io -pa tru lla  en el lu g a r en que se le ha 
reclam ado.
¿Quienes llam an al 091, a p a r te  de los que 
advierten  de un  hecho cruento? E xponga­
mos algunos casos:
De Lisboa se recibe una comunicación. Al 
otro  lado del teléfono un caballero po rtu ­
gués que precisa urgentem ente, p a ra  su h i­
jo, una m edicina que no encuentra en ’a 
cap ita l lisboeta. E l 091 se pone inm ediata­
m ente en acción. Localiza la m edicina y, 
valiéndose de la m agnífica colaboración de 
n u estra  com pañía de aviación Iberia, de­
vuelve la tranquilidad  al acongojado padre.
Un hombre ha sufrido un súbito e in ten ­
so a taque de enajenación m ental. Se ha 
vuelto peligroso y am enaza con m a ta r  a! 
que se le acerque. E sgrim e un  cuchillo de 
cocina. Los funcionarios del 091 com pare­
cen en la  casa del demente. Se acercan a él, 
logran  en tretenerlo  y desarm arlo  en el mo­
mento oportuno.
Un m arido g r ita  a tribu lado  que su mu­
je r  se m uere. Son las tre s  de la m adrugada 
y el esperado p a rto  se ha complicado g ra ­
vemente. Los hom bres del 091 acuden ap re ­
suradam ente a l domicilio de la  p a rtu rien ta . 
E l bebé nace en el coche de la  Policía. Como 
éste, nacen otros muchos niños en los co­
ches del 091 cuando éstos vuelan hacia la  
M aternidad.
Se precisa con la  m ayor urgencia un ba­
lón de oxígeno p a ra  un enferm o, y los fam i­
liares de éste no saben dónde encontrarlo. 
Solución, llam ar al 091. E fectivam ente, los 
hom bres del 091 resuelven la «papeleta»...
También, llam adas de vodevil. La m ujer 
a quien se le ha escapado el m arido, o el 
m arido que espera, desesperado, que vuelva 
la m ujer. Consejo al canto de los hombres 
del 091 y solución m om entánea, y a  veces 
filosófica, de la  an g u stia  del cónyuge so r­
prendido.
Igualm ente, m últiples avisos sobre escán­
dalos que a deshoras de la  noche prom ue­
ven los gam berros. L legada de los funcio­
El famoso 091. N oventa mil llam adas atendidas. Al fondo, distribución de la urbe en sectores.
3
i \ 5  í
1 6 7
9 L·L ••
narios del 091, conclusión de los cantos y 
retorno del silencio en el barrio .
Y asim ism o muchas, m uchas llam adas cu­
ya única respuesta  posible son unas p a la ­
b ras  de consuelo o de consejo.
E n  fin , en todo momento, los hombres del 
091, centinelas constantes de la  paz de a 
ciudad, del sosiego de sus hab itan tes. P a ra  
todos los que, a tribu lados o confusos, lla­
m an al 091, la  fra se  am able, la  expresión 
cordial y la ayuda inm ediata y eficaz siem­
pre que se precise.
E n  defin itiva, un m agnífico servicio, del 
que pueden e s ta r  orgullosos la  Policía y la 
sociedad esp añ o las .— F. H. C.
(Fotos A lfredo.)
El inspector-jefe y el oficial de la P. A. rec­
tores del 091 siguen sobre el plano la s itu a ­
ción de los coches.
MERCADOS Y
SUPERMERCADOS
M A D R ID  C O N S U M E :
58 millones de kilos de 
carne al año.
87 millones de kilos de 
pescado.
136 millones de kilos de 
fruta.
S
I en o tras ocasiones hemos querido in­
form ar e inform am os de cómo y en 
qué trab a ja  Madrid, de por dónde cre­
ce y adonde va, tra tam os ahora de hacer 
recuento de algo de lo que Madrid consu­
me, recuento muy circunstancial, pero siem­
pre in teresante. M adrid come a la carta  o 
prepara  con am or el plato del día. Madrid 
—sus dos millones y pico de habitan tes— 
no es precisam ente una ciudad vegetaria­
na o desganada, sino un emporio del buen 
apetito, e incluso del buen paladar. Las 
cifras que vamos a dar en este reportaje  
inform an con exactitud del im presionante 
movimiento de víveres que cada día reg is­
tran  los m ercados de la capital. He aquí, 
pues, la cotidiana sum a y peripecia de su 
abastecim iento.
El b is te c  
d e  c a d a  d ía
De Galicia, de E xtrem adura, de A sturias, 
de Salam anca, de Toledo, de Cuenca, de 
Valladolid, llegan cada m añana los camio­
nes de reses p ara  los m ataderos de Madrid. 
Zamora, León, Segovia y Ciudad Real s ir­
ven tam bién, en menor medida, el bistec 
de cada día, a la  capital de España. El 
consumo m adrileño de carne alcanzó un to­
ta l de 57.945.834 kilos duran te los últimos
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doce meses. Vacas y terneras de la dulce 
Galicia, corderos de pasto extremeño, le- 
chones de A stu rias y Toledo: toda la mansa 
y comestible fauna de nuestra  geografía 
acaba, en am istosa compañía de la pa ta ta  
frita , servida en hoteles, restau ran tes y ho­
gares madrileños. Asimismo, se vienen re ­
cibiendo partidas de carne refrigerada  de 
A rgentina, D inam arca y Holanda. H asta 
seis millones y medio de kilos se han im­
portado en el térm ino de un año. En cuan­
to a la carne congelada, de tan  popular 
acogida en M adrid como en toda España, 
la capital ha consumido más de tres millo­
nes de kilos en igual tiempo.
Las m odernas instalaciones de los m ata­
deros m unicipales perm iten el alm acena­
miento de carne y la retención de reses 
vivas en los corrales. E n tre  tan ta  variedad
D e s d e  S a n tu rc e  
a M a d r id
Con m ú s ic a  de melopea vizcaína llega 
desde Santurce a M adrid la sardina de Por- 
tugalete. Pero no es sólo Portugalete ni 
es sólo la  sardina. Vigo, La Coruña, Cádiz, 
M álaga, Guipúzcoa, Huelva, Santander y 
A sturias envían pescado a M adrid por la 
carre tera . Cada noche, camiones con olor e 
puerto ruedan camino de la capital con el 
boquerón de Cádiz y M álaga, el marisco 
pontevedrés, la m erluza cantábrica...
Ochenta y siete millones y medio de kilos 
de pescado se han comido los madrileños 
en el térm ino del último año, echándole 
tenedor y cuchillo a la cosa o cogiendo la 
sardina por la cola, con dos dedos, a la
G lo s a  y  e s ta d ís t ic a  
d e l h u e v o  f r i t o
Los principales puntos de abastecim iento 
de aceite de oliva son Jaén, Córdoba, Ciu­
dad Real, Sevilla, Toledo, E x trem adura y 
M álaga. E  incluso la propia provincia de 
Madrid. La totalidad del aceite de oliva re ­
cibido en la capital a lo largo de un año 
alcanza el promedio de tre in ta  y un millo­
nes de kilos. Tam bién represen tan  uná cifra 
im portante los aceites vegetales que se reci­
ben de im portación, procedentes de diversos 
países, por los púertos de A licante, Valen­
cia, Bilbao y Santander, y que alcanzaron 
últim am ente un to tal de 14.642.041 kilos.
Si al aceite que hemos puesto a herv ir 
en el fuego sagrado de la estadística le
El pescado, ya dispuesto para  la venta, en tra  en Madrid por todas las puertas.
de clases y especies como se sum inistra a 
los m ercados y superm ercados, el am a de 
casa sabrá encontrar luego el filete de «fal­
da», la pieza de «redondo» para  asar, a 
gusto de los hijos comilones o del marido 
de paladar «muy escogido». Y así, hasta  
la anotación inefable en la carta  del re s ­
tauran te  popular: «Bistec con patatas, diez 
pesetas.»
Y resu lta  que es verdad.
hora del vino blanco en el bar—uno de los 
mil—que hay camino de casa. Las espinas, 
para  el gato, naturalm ente. Madrid, sí, co­
me mucho pescado. Se dice que es la capital 
el prim er puerto de España, y, por supues­
to, aquí puede encontrarse la cigala fresca 
y del día con tan ta  facilidad como en la 
bocam ar. Si madrileño es sinónimo de «ga­
to», he ahí que a estos «gatos», como a los 
de los tejados, les gusta mucho la pesca.
echamos ahora un huevo fresco, no nos 
quedará sino escribir la glosa m adrileña del 
huevo frito , plato socorrido de figones y 
casas de comidas, cenas de h o rteras y des­
ayuno de los castizos m a d r u g a d o r e s  del 
orujo.
Las en tradas de huevos en Madrid du­
ran te  los últim os doce meses han ascendido 
a 33.796.500 docenas. La procedencia es muy 
variada, pues se pueden considerar como
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AL PENSAR EN SU VIAJE POR EUROPA 
NO OLVIDE QUE SU SOLUCION ES
M A T R IC U L A  T T
¡VHás barato  qu e cu a lq u ier  tipo  d e  a lq u iler!
MODELOS 1963
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provincias sum inistradoras la casi totalidad 
de las que circundan a Madrid, adem ás de 
E xtrem adura, Galicia, etc. G ranjas avícolas 
de la m eseta y corrales de la M ancha—co­
mo aquel en que don Alonso Quijano vela­
ra sus arm as—envían a la capital la aldea­
na cesta de huevos. Cocineros y cocineras 
de M adrid elaboran cada día la áu rea y a r ­
tesana to rtilla  de p a ta ta . Dos millones y 
medio de ciudadanos comen mucha tortilla . 
Aunque no sólo to rtilla , naturalm ente.
El p a n  
s o b r e  la  m e s a
Hogazas de Z urbarán y panes del m er­
cado de la Cebada. M adrid recibe al año 
ciento se ten ta  y tan tos millones de kilos de 
trigo, procedentes, adem ás de la provincia 
madrileña, de Toledo, G uadalajara, Cuenca, 
Avila, Soria, Badajoz, etc. También se im ­
portan trigos de Canadá, A ustralia , Estados 
Unidos y algunos otros países. Independien­
tem ente de la harina obtenida de los trigos 
m olturados en las fábricas de esta provin­
cia (los ciento seten ta  y tan tos millones de 
kilos se convierten en 128 millones de kilos
Las m odernas instalaciones de los 
m ataderos municipales perm iten la 
r á p id a  clasificación de las reses.
Una cola de bonito conservada en 
hielo en las cám aras de conge­
lación. (Foto  Sara Mac Cormick.)
E sta  concentración de camio­
nes se rep ite  an te  los num e­
rosos m e rc a d o s  madrileños.
de h arin a), se reciben o tras muchas p a r ti­
das de harina ya elaborada. El consumo 
total de harina duran te  el año 1962 fue de 
casi doscientos veinte millones de kilos. La 
mayor p arte  se destina—hornos barojianos 
de Em bajadores y C h a m b e r í ,  tahonas de 
Legazpi—a la panificación. El to ta l de k i­
los de pan fabricados en la capital supera 
los 200 millones, más 38 millones de la pro­
vincia.
Con el pan nuestro  de cada día sobre la 
mesa, M adrid consume anualm ente 17 m i­
llones de kilos de arroz. La procedencia de 
este arroz es principalm ente v a le n c ia n a ,  
aunque tam bién Sevilla, Alicante, E x trem a­
dura y el D elta del Ebro aportan  sus g ran i­
tos. Pero no todo es paella y arroz con leche 
en las mesas m adrileñas. También cuentan 
•as alubias (seis millones y medio de kilos 
en el térm ino que venimos m anejando de 
un año), y los garbanzos, con casi siete 
millones— ¡ah, el cocidito m adrileño!—, y
F ru ta  de toda la nación en los num erosos m ercados de la capital.
las len te jas (4.720.000 kilos), que Madrid 
casi siem pre las quiere y las come y casi 
nunca las deja.
F ru ta s  
n o  p r o h ib id a s
A unque la f ru ta  suele a lcanzar en M a­
drid precios altos, el m adrileño, honesto de 
por sí, suele g u s ta r  de los fru to s no prohi­
bidos y a leg ra  su postre  de todos los días 
con plátanos, n a ran ja s  y peras de agua, 
hasta  un to ta l de 136 millones de kilos, 
más 25 millones y medio de kilos del cá­
lido p látano canario, jun to  a los 277 millo­
nes de kilos de verdura procedente de las 
h u erta s  próxim as a la  capital y provincias 
lim ítrofes. Toda E spaña envía f ru ta  a Ma­
drid. Los mil sabores de nuestra  geografía  
arbórea están  así en el paladar sobrio y 
agradecido del hom bre que tra b a ja  y vive 
en la  capital.
Pero dediquém osle nuestro  penúltim o pá­
rra fo  a la  p a ta ta  m enestral y a rtesana . Por 
la g ran  im portancia que tiene en el abas­
tecim iento de la  población y la  continuidad 
de su sum inistro , llega a los m ercados m a­
drileños desde la  casi to ta lidad—es fácil de 
conform ar y se cría  en cualquier sitio—de 
las provincias españolas, que se a lternan  
en los envíos según la época de su produc­
ción. Incluso se im portan  p a ta ta s  de d iver­
sos países europeos. En el guiso doméstico 
y en el cucurucho callejero— con m ucha sal, 
p ara  aquello del trag u ito — , el m adrileño 
come de esta  fécula en abundancia, aunque, 
felizm ente, casi se h a  redim ido p a ra  siem ­
pre de aquellas so lita rias «pata tas viudas», 
que son ya h isto ria  de o tro  tiempo.
R e c e ta r io  
d e  c o c in a
El m adrileño siem pre ha sabido bien lo 
que se guisa. Mas preguntém onos ahora: 
¿qué es lo que guisa M adrid con tan  fa ­
buloso tra jín  de intendencia, con tan  num e­
roso trasiego  de víveres? Aquí se condi­
m entan los p latos de toda España. Zunzu- 
negui, Luis A ntonio de Vega y otros lo han 
contado en sesudos tra tad o s al efecto. La 
m adrileña calle de E chegaray  es como una 
sucesión de todas las provincias gastronó­
m icas puestas en fila . Pero  no es sólo en 
la calle de nuestro  «gran galeoto» decimo­
nónico. En cualquier rincón de ese Madrid, 
en tre  Galdós y B aroja, podemos encontrar 
la  mano p r im o r o s a  que adereza paellas 
«made in M iguelete», fabadas de hechura 
a stu r, potes gallegos y balalaos al pil-pil 
bilbainica. Guisos de E spaña y las E spañas 
en M adrid y los M adriles. Lo que le fa lta  
a la  ciudad, paradójicam ente, es el plato de 
la casa, el plato m adrileño de verdad, que 
ha habido que encarnar en el clásico cocido 
de buhardilla , m ás lite ra rio  y costum brista 
que real. Porque en la  gastronom ía ocurre 
como en todo. Que M adrid se ha hecho un 
prestig io  con elem entos tom ados de fuera, 
bien asim ilados y recreados, reinventando 
así el chotis escocés y el m antón de M ani­
la. Todo está  inventado, y sólo cuenta quien 
inventa.




Perfil de Sao Paulo
Por M ARILIA MARTINS
E
sta ciudad, llamada «terra de gi­
gantes», nació en 1554, teniendo 
como base un núcleo fundado por 
algunos misioneros de la Compañía de 
Jesús, continuadores y herederos de la 
obra de Joño Ramalho. La región «era 
mui propria para a criaçâo de gado e to­
do género de cultivos», tal como la des­
cribía el padre Manoel da Nóbrega. Y 
«era fertilissima e abastecida de muitos 
alimentos», según el padre Anchieta. Su 
población al terminar el siglo xvx era, 
aproximadamente, de mil personas, entre 
blancos, mestizos, indios y escasos ne­
gros.
El desenvolvimiento de la t ie r r a  al 
principio fue penoso, por la falta de una 
actividad comercial apreciable y por 'o 
precario de sus comunicaciones con la 
metrópoli, a la vista del obstáculo de la 
Serra do Mar.
Así era Sao Paulo : una escasa agru­
pación demográfica trabada en su desen­
volvimiento económico, pero, asimismo, 
uno de los pocos centros organizados de 
colonización del Brasil y con un espíritu 
de autonomía que marcaría toda su his­
toria. De este núcleo saldrían los llama­
dos bandeirantes, hom bres intrépidos 
que se dispusieron a desbravar y con­
quistar el inmenso territorio brasileño 
en busca de sus riquezas. Si es verdad 
que los impulsaba la sed de lucro, el 
interés material, también es forzoso re­
conocerles el mérito de iniciar una gran­
diosa acción colonizadora. A la sombra 
de sus campamentos nacieron las prime­
ras ciudades, se alargaron las fronteras, 
y sus hazañas prepararon el camino pa­
ra el impulso civilizador que convertiría 
el antiguo Brasil colonial en nación.
En la década de 1870-1880 contaba Sao 
Paulo con 31.000 habitantes, y el doble 
en 1890. Transcurridos apenas sesenta 
años albergaba la ciudad tres millones 
de personas.
Hoy se yergue Sao Paulo—con la san­
gre y la energía de los antiguos bandei­
rantes, canalizados por todos los secto­
res de la vida ciudadana—como una ciu­
dad de cuatrocientos años de existència, 
un hormiguero humano de cuatro millo­
nes y medio de habitantes, la ciudad del 
mundo que más crece. Actualmente es el 
centro urbano de mayor población del 
Brasil, el cuarto del continente ameri­
cano y el undécimo en el orbe.
Su desenvolvimiento y progreso son 
debidos, entre otros factores—como, por 
ejemplo, al advenimiento de la guerra 
mundial del 14—, a su mayor riqueza de 
café, cuya plantación, iniciada en 1809, 
en el valle del río Paraiba, descendió
después a las fértiles tierras del inte­
rior de Sao Paulo. En 1830, dentro del 
cuadro económico brasileño, se inició ti 
llamado «ciclo del café», que trazaría a 
Sao Paulo nuevos rumbos en el panora­
ma económico, social y cultural.
En 1870, la ciudad de mayor prestigio 
en el Estado de Sao Paulo era Campi­
nas. Entonces Sáo Paulo era un centro 
típicamente universitario, que, junto con 
Olinda, en el Estado de Pernambuco, 
congregaba la mayor población estudiosa 
del país.
Con la creación de la Facultad de De­
recho, en 1827, comenzó Sao Paulo a ad­
quirir fisonomía de ciudad universitaria 
y a emanciparse culturalmente, una vez 
rotos los lazos que unían Brasil a Por­
tugal. Esta Facultad pasó a acoger a los 
hijos de los ricos hacenderos de café, 
que antes iban a las Universidades de 
Europa. A través de los años creó Sao 
Paulo una portentosa vida cultural, cuya 
influencia se extiende por todo el país, 
y que se refleja tam bién en el exte­
rior.
Es fam osa su Universidad, fundada 
en 1934, y que consta hoy de más de 
ocho mil alumnos, procedentes de todos 
los puntos del país. Son notables el Ins­
tituto Agronómico, el Histórico y Geo­
gráfico, el Biológico, el Electrotécnico, 
el de Higiene, el de Investigaciones Elec­
trotécnicas, el de Radio, el de Asistencia 
General a los Sicópatas y la Escuela de 
Enfermeras, todos integrados en el cen­
tro universitario paulino y dotados de 
excelente cuerpo docente. En el sector 
educacional sobresalen también la Uni­
versidad Mackenzie, fundada en 1870 so­
lamente con tres alumnos, y que cuenta 
hoy con más de 7.200 estudiantes; la 
Pontificia Universidad Católica, que re- 
une en sus diversas Facultades un nú­
mero superior a 5.000 alumnos, y la Fa­
cultad de Filosofía «Sede Sapientiæ», 
con su notable laboratorio de sicología 
experimental...
No podía dejar de mencionarse el cé­
lebre Instituto Butantá, fundado a prin­
cipios de siglo, y cuyo prestigio deriva 
no solamente de las investigaciones cien­
tíficas qué allí se realizan, sino también 
por su serpentario, con millares de es­
pecies de ofidios vivos. En sus laborato­
rios son analizados y producidos los más 
diversos sueros antiofídicos y otros an­
tídotos contra picaduras de animales ve­
nenosos, destinados a la distribución en 
el país y en el extranjero. Butantá es, 
con justicia, considerado el mayor centro 
investigador antiofídico del mundo. Su 
trabajo experimental es fabuloso, abar-
Sao Paulo 
es la
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De sus fotos viejas de familia, así 
como de las actuales, le podemos 
hacer estos artísticos cuadros.
Hacemos notar a nuestros clientes 
que el actual cambio de moneda los 
beneficia considerablemente, dado 
que esta casa no ha elevado sus an­
tiguos precios.
CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES
ATECO, S. A.
DIRECCION Y OPTO. COMERCIAL: 
PASEO MARQUES DE MONISTROL, 7 , MADRID 
T eléfono 2 4 7  6 3  0 9  Direc. T eleg.: ATECO 
FACTORIA:
A L C A L A  DE G U A D A IR A  ( S E V I L L A )  
T eléfono 2 3 2
EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE:
A C E IT U N A S  SEV ILLA N A S: •
lisas y  rellenas de pimienío.
CEBOLLITAS: lisas y rellenas
de pim iento (especialidad para •
cocktails).
RELLENOS ESPECIALES DE: 
aceitunas con cebollitas, alm en­
dra, alcaparras, etc.
PEPINILLOS: lisos y  rellenos 
de pimiento.
La m ercancía  se e n v a sa  en  bocoyes, barriles , latas 
Y frascos de pequeño  formato.
REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de España, Banco Popular y  demás Bancos españoles.
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. cando la fabricación de vacunas BCG y 
sulfona.
Sâo Paulo acompasa con admirable ce­
leridad el desenvolvimiento de las técni­
cas modernas más avanzadas, como lo 
demuestra la creación del Instituto de 
Energía Atómica, en la Ciudad Univer­
sitaria, que consta  de un gigantesco 
reactor atómico de cinco mil kilovatios, 
y que supera al existente en la Univer­
sidad de Michigan, en los Estados Uni­
dos, de mil kilovatios, que le sirvió de 
modelo. Posee "también la Ciudad Uni­
versitaria otros establecimientos técnico- 
científicos, incluso el primer acelerador 
nuclear instalado en Iberoamérica—el 
betatrón—, utilizado en la cátedra de 
Física Nuclear y Experimental de la Fa­
cultad de Filosofía, Ciencias y Letras. 
Además, posee la ciudad de Sao Paulo 
más de cien bibliotecas, muchas de ellas 
mantenidas por el poder público, con un 
acervo de cerca de dos millones de vo­
lúmenes. La más importante es la Bi­
blioteca Municipal, que funciona en un 
edificio construido en 1942, dentro de 
la más exigente técnica moderna, siendo 
uno de los establecimientos mejor orga­
nizados en su género. Digna de refe­
rencia es también la Discoteca Pública 
Municipal, dotada de cabinas especiales 
para audiciones musicales, literarias, et­
cétera.
La contribución de Sao Paulo a la re­
novación de la literatura brasileña fue 
decisiva, así como su influencia en el 
arte con la famosa Semana de Arte Mo­
derno, celebrada en 1922. Los nuevos ca­
minos entonces trazados son hoy esplén­
didas realidades en las voces de Carlos 
Drumond de Andrade, de Manuel Ban- 
deira, de Cecilia Meirelles, de Joáo Ca­
bral, de Mello Neto, de Jorge de Lima, 
de Guimaraes Rosa, de Clarice Lispec- 
tor, de Murillo Mendes y de tantos otros 
que hacen hoy de la nueva literatura 
brasileña un arte universal.
Dentro de las iniciativas culturales 
b ra s ileñ a s  tiene igualmente un lugar 
destacado el Museo de A rte  Moderno 
—fundado en 1949, por iniciativa par­
ticular—, donde se desarrollan las fa­
mosas Bienales de Artes Plásticas, de 
renombre internacional, y cuya historia 
registra la concesión de los premios má­
ximos a diversos artistas extranjeros, 
como Oteiza—español—, gran premio de 
escultura de la IV Bienal, celebrada en 
el año 1957, y Cuixart—también espa­
ñol—, gran premio de pintura en la V 
Bienal (1959). En la última fue conce­
dido a otro español—Rafael Leoz, arqui­
tecto—mención honorífica por su traba­
jo Módulo arquitectónico espacial Hele, 
como contribución al mayor desenvolvi­
miento de la arquitectura en el plan ur­
banístico.
S erían  incontables las realizaciones 
paulinas que contribuyen de manera de­
cisiva al desenvolvimiento y progreso del 
país. A la par de su actividad en el cam­
po de! arte y de la industria, es también 
una ciudad de técnica urbanística avan­
zada, con sus innumerables edificios mo­
dernos y audaces, con sus espléndidas 
residencias de los barrios de Villa Buar- 
que, Higienópolis y Jardín Europa, todos 
con vida propia.
Edificio del Banco del E stado, uno de los m ás altos de la ciudad.
Es la ciudad de los encantadores via­
ductos, nacidos de la necesidad de expan­
sión urbana, como el llamado Viaduto do 
Chá, situado en el valle de Anhangabaú, 
donde se encuentran también otros seis 
grandes viaductos. El de Santa Efige- 
nia, de estructura metálica, y el viaduc­
to Río Branco, con una extensión de 800 
metros. La ciudad cuenta con grandes 
cinemas, algunos de los cuales tienen 
capacidad para 4.300 espectadores. En 
cuanto a sus grandes carreteras y auto­
pistas, cuenta con algunas tan importan­
tes como la Vía Ancheta, que une Sao 
Paulo a Santos, atravesando la Serra do 
Mar, sobre extensos viaductos suspen­
didos en el abismo.
El intenso tráfico aéreo se concentra 
en el aeropuerto de Congonhas, constan­
temente transitado. Ciudad cosmopolita, 
integrada por los más diversos grupos 
de inmigrantes, éstos contribuyen con
sus técnicas y su civilización, más anti­
gua que la americana, al mayor desarro­
llo de esta tierra. Muchos de ellos han 
intervenido con su trabajo en la forma­
ción del gigantesco parque industrial de 
Sâo Paulo y en la creación del mayor 
centro fabril de Hispanoamérica.
En fin, Sâo Paulo es una de las ciu­
dades que más rápidamente crece, acu­
sando un total de 20.000 edificaciones 
de promedio anual, que equivale a una 
construcción de nueva planta cada ocho 
minutos. Esta visión panorámica que he­
mos querido presentar de la ciudad pau­
lina y del dinamismo de sus hombres, 
constelada por la inmensa riqueza que 
reporta al país su producción de café, 
engrandecida por las técnicas y expe­
riencias de otras gentes, resume parcial­
mente el perfil y la actualidad de tan 
singular capital de América.
M. M.
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1563-1963 EL OBISPO MU
E
l 9 de abril de 1563 falleció en San­
tiago de los Caballeros, de G uatem ala, 
don Francisco M arroquin, y al cum­
plirse el cuarto  centenario, la  Socie­
dad de G eografía e H istoria de aquella re ­
pública ha conseguido la  declaración oficial 
de «Año del obispo M arroquin» p a ra  el que 
corre de 1963. E s un hom enaje nácional ju s ­
to y oportuno.
Se ha llamado a M arroquin el g ran  des­
conocido. No recibió en vida, ni ha recibido 
después de su m uerte, la debida atención. 
Su obra fue la incorporación de los señoríos 
indígenas del altiplano quiché a la em presa 
común de G uatem ala. E l es el verdadero 
padre de la nacionalidad guatem alteca, obra 
que ha eclipsado con su volumen la perso­
nalidad del que la  dirigió e hizo posible.
Se conservan en a r c h iv o s  españoles y 
am ericanos una tre in tena  de ca rta s  del obis­
po M arroquin. Cinco de ellas fueron publi­
cadas hace años en el m onum ental volumen 
de Cartas de Indias-, las que se conservan 
en G uatem ala han  visto la  luz pública un 
p a r  de veces en aquella república, y las 
re stan tes esperan ser editadas a lo largo de 
este año centenario. E n tre  las inéditas ocu­
pa un  lu g a r destacado la que escribió el 12 
de febrero  de 1563, dos meses escasos antes 
de su fallecim iento, que puede considerarse 
como su testam ento espiritual.
No b a ja  a detalles m ateriales, que queda­
rá n  p a ra  el testam ento, otorgado a 5 de 
abril del mismo año, cuatro  días antes de 
su m u e r te .  E s ta  carta-testam ento  es un 
m ensaje espiritual. Lo dirige a l rey  Don F e ­
lipe y le encarga su diócesis. Quiere recor­
darle los deberes que le incumben como p a ­
trono eclesiástico de aquella le jan a  provin­
cia y  como gobernante soberano de las dos 
repúblicas que en G uatem ala convivían: la 
de españoles y la  de indígenas. República 
de españoles en la que se había iniciado ya 
el relevo de las generaciones y república 
de indígenas que iba encontrando poco a 
poco su estabilidad en sus nuevos pueblos 
y  bajo sus nuevas autoridades, religiosas y 
civiles.
M arroquín fundó el Colegio de Santo Tomás, origen de la U niversidad de Guatemala.
HH
La ca rta  no es ológrafa. Son ra ra s  las 
ca rta s  que M arroquin escribió de su puño 
y le tra , pero se c ie rra  con firm a valiente 
de la rg as  líneas descendentes que parecen 
m irar a la eternidad.
M arroquin estaba enfermo desde princi­
pio de año; el presidente Landecho lo ha­
bía comunicado al Consejo de Indias el 24 
de enero. Pero la  enferm edad no le impide 
la  c lara  visión de los problem as de la  dió­
cesis y el fervor y entusiasm o por solucio­
narlos: «Estoy viejo, cansado y m uy enfer­
mo; a cuya causa tengo más obligación a 
decir verdad y av isa r a v. m t...»
Su prim er p á rra fo  es p a ra  los problemas 
sociorreligiosos de la  diócesis. No menciona 
el b rillan te  éxito que coronó su prim era ope­
ración: reducción de indios a poblado. U na 
de las m ejor planeadas en todo el continente 
am ericano es obra de M arroquin, aunque 
sus biógrafos se la  hayan regateado a trib u ­
yéndola o a f ra y  Bartolom é de las Casas, 
que no iba por esos caminos, o al oidor 
Rogel, hombre incapaz de acciones relevan­
tes. A M arroquin le h a  quedado un proble­
ma, el problema de la  división de poderes 
de la autoridad que ha de se r com partida 
por mandos interm edios, de la  atribución a 
los curas y religiosos de esa jurisdicción 
cuasidom éstica que se ría  la  últim a clave de 
la república de los indios.
Su segunda preocupación es la catedral. 
Prim ero, en su vida litú rg ica. E ra  llam ati­
va la solemnidad de sus oficios corales. 
M arroquin trab a jó  toda su vida por m an­
tener este nivel, y en ello empleó g ran  p a r­
te de su dinero. Los canónigos no querían 
resid ir en la  sede episcopal por razones eco­
nómicas, y  el obispo se vio obligado a es­
tablecer una fórm ula, que no acaba de sa­
tisfacerle.
«Los beneficiados desta santa iglesia  
son honrados y  buenos sacerdotes, no 
se pueden susten tar con la ren ta  de sus 
prebendas, conforme a la  calidad de­
sús personas: arriba digo como hay en 
este obispado beneficios que son más
provechosos que otros, paréceles a ellos 
que es m ás razón que ellos los sirvan  
que no otros, y  ansí lo he hecho y  ha­
go por honrallos y  apr ove challo s. Hame 
parecido porque ellos no dejen de estar 
en su iglesia catedral y  la sirvan, co­
mo son obligados, y  acompañen a su 
prelado, de aplicar ciertos beneficios a 
la mesa capitular: con esto servirán  
su iglesia y  susten tarán  sus personas 
como capellanes de v. m t., y  en los be­
neficios no habrá fa lta  que se pondrán 
personas tales. A trev ím e a esto como 
prim er obispo, porque quería que esta 
santa iglesia estuviese m uy bien servi­
da y  no cayese de lo que agora tiene, 
sino que siem pre fuese en aumento. S i 
no he acertado suplico a v. m t. me per­
done que fácilm ente se podrá reme­
diar...'»
La obra m ateria l del templo no estaba 
concluida. M arroquin no se había conten­
tado con poco y era  su m ayor satisfacción 
el com entario que la  señalaba como «la me­
jo r  de las Indias». P a ra  ella pide al rey  el 
obsequio de unas re jas, como las de México 
que le recordaban las m aravillosas de To­
ledo o de G ranada, y p a ra  sí mismo pide 
la limosna de ser en terrado  en la  capilla 
m ayor :
«E sta  santa iglesia, dicen todos los 
que la ven, que es la m ejor que hay 
en Ind ias; v. m t. le haga merced y  l i ­
mosna de adornarla con unas rejas: 
tres para la capilla y  una para el coro, 
y de cincuenta quintales de m etal para 
dos cam panas: una de trein ta  quintales 
y  otra de vein te ...»
■ «La obra desta santa iglesia me cues­
ta muchos años de vida... Un día des­
tos será Dios nro.sr. servido llamarme, 
suplico a v. m t. me envíe su cédula real 
para que m i enterram iento sea en la 
capilla m ayor junto a las gradas...»
Sabe que los bienes de los obispos están 
sometidos a legislación especial y encarga 
al rey  un p a r  de m andas, que se situarán  
en sus bienes propios, los que obtuvo de 
la ciudad como uno de sus prim eros veci­
nos:
«Yo tengo hecha una  casa que está 
arrim ada a la iglesia catedral y  estos 
solares en que la edifiqué me los dio 
el cabildo de estai ciudad; y  en los que 
está edificada la iglesia me los dio el 
adelantado Alvarado. Esta casa yo la 
pienso dejar a la iglesia por sólo que 
me haga una memoria el cabildo desta 
santa iglesia en cada un  año el día de 
m i enterram iento... Y  tengo unas Rien­
das debajo de los altos desta casa, que 
salen a la plaza, las cuales tengo apli­
cadas para la cera del santísim o sacra­
m ento y  para una m isa  cantada que se 
dice todos los jueves; suplico a v, m t. 
me mande enviar su cédula real para 
que no se haga m udanza en lo que yo 
dexase ordenado después de m is días, 
que para esto lo quiero y  en ello al 
presente se emplea.»
L a tercera  p a rte  de la  ca rta  t r a ta  de 
asuntos generales de gobernación. M arro­
quin había sido gobernador de Guatem ala 
y conocía perfectam ente la  m ateria . Ade­
más, en traba  en su oficio de consejero real, i
que ostentaban los prelados. «No se cum­
plen las leyes—dice— ; es necesario enviar 
visitadores que controlen las actividades de 
presidente y oidores. Los negocios se eter-
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nizan. A los indios se les piden honorarios 
que no pueden p ag ar. H a de suspenderse 
la pena de destierro  especialm ente p a ra  los 
casados. A los que vienen de lejos ha de 
atenderse con rapidez.»
La c u a r ta  p a rte  se consagra a  las ú lti­
mas obras del prelado: el hospital, la  casa- 
recogimiento p a ra  doncellas, la universidad. 
Y ex tracto  de ella los p á rra fo s  correspon­
dientes :
«He guardado para lo últim o dos o 
tres cositas... porque queden en la m e­
m oria: lo prim ero es lo que toca al 
hospital, que no se ha cumplido con él 
lo que v. m t. envió a m andar... H abrá  
diez días que el presidente tomó la po­
sesión del dicho hospital, yo le dije que 
enhorabuena... con que se cumpliese 
con lo que v. m t. tiene mandado... m an­
de v. m t. que de lo que ha vacado se 
pongan los m il pesos de ren ta  y  se 
cumpla con el hospital de vra. real ca­
ja...-»
«Dos cosas son m uy necesarias para  
vro. real descargo, muchas veces las 
tengo escritas: la una es un colegio 
para todas las ciencias, y para recoger 
todos estos criollos que ya son grandes, 
y  están sin  doctrina... Para este efecto 
tengo comenzada una casa y  poco a 
poco placiendo a Dios la pienso aca­
bar...»
«Hay ansim ismo necesidad de recogi­
miento para las doncellas, y  porque no 
su fra  tan ta  dilación como el colegio, 
compré una casa m uy  buena que me 
costó dos m il pesos, y  puse en ella una  
m ujer m uy  honrada, m ás religiosa que 
del mundo, aficionada a este propósito. 
Parecerá a v. m t. pues hago esto que 
debo ser rico, yo prometo a v. m t. que 
no hay prelado en las Indias m ás p o ­
bre, que yo pudiera lo ser si lo hubiera  
querido. E ste  negocio es para- v. m t. 
que nos dé ren ta  con que poder sus­
ten tar lo uno y  lo otro. Lo que yo 
puedo hacer es servir a v. m t. con lo 
que tengo comprado y  con lo que tengo 
hecho y  renunciar en vra. real persona 
todo el derecho que yo pueda tener...»
La casa de las doncellas fue una  de sus 
prim eras preocupaciones pastorales. Se de­
dicaba a h ijas de españoles e indias, efecto 
algo desordenado del p rim er encuentro de 
pueblos. M arroquin vislum bró en aquellas 
niñas las prim icias de una nueva república 
que su rg ía  incontenible en las A m éricas. 
Mucho más hum ano y previsor que Las Ca­
sas, no creyó en separaciones raciales, pero 
decidió hacer fren te  a los resultados. La 
corona estaba obligada a  em prender aquella 
obra, y como la corte se entretuvo a lo la r ­
go de aquellos tre in ta  años en pedir in fo r­
maciones sobre el tem a, M arroquin pasó a 
la acción. Por eso, al extender su carta- 
testam ento la casa está  form ada, y  a  su 
frente, «una m ujer muy honrada, más re li­
giosa que del mundo».
La obra de la U niversidad ten ía  m ayores 
vuelos. Se le ocurrió en 1546. Desde enton­
ces no escribió c a rta  a  E spaña  que no la 
mencionara, porque con la  U niversidad bus­
caba un efecto inm ediato: la form ación del 
grupo escogido, religioso y seglar, que h a ­
bría de d irig ir la vida guatem alteca. El 
vecino de G uatem ala no tend ría  que suspi­
ra r  por C astilla : en su ciudad debería po­
der encontrar las m ismas facilidades que 
en su le jana  p a tr ia . Entonces ya su rg ía  el 
criollo, y M arroquin le recibe en toda su
Ruinas de la catedral vieja, donde fue en terrado  el prim er obispo.
im portancia. P a ra  el criollo que no ha visto
C astilla ni conoce a  su rey, el patriotism o 
ha de comenzar en la  t ie r ra  que le vio na­
cer. Y ju zg a rá  a C astilla por lo que vea 
en G uatem ala.
Un año an tes de m orir, M arroquin esta ­
blece un colegio un iversitario . Lo pone bajo 
el nombre de Santo Tomás y en manos de 
los dominicos. No lo quiere exclusivo, y en 
el patronato  e n tra  el deán de la  catedral. 
E l terreno  lo dan los dominicos y  las ren tas 
saldrán  de t ie rra s  que son propiedad del 
obispo.
A ntes de despedirse del rey, M arroquin 
le hace dos encargos de tipo fam iliar. Tiene 
dos sobrinos en S oria; tiene unos primos 
afincados en G uatem ala, orig inarios de Gu- 
riezo, en S antander. ¿De dónde procedía 
nuestro obispo? No ha quedado dato n ingu­
no contemporáneo que nos lo aclare. Ni el 
obispo lo dijo, ni los documentos que hablan 
de él lo determ inan.
E n tra  en la  v ida pública como clérigo de. 
Osma. E n  Soria ten ía  una herm ana, a  la 
que quiso mucho. De Guriezo procedía su 
prim a Isabel O rtiz  de la  Puente y su deudo 
Francisco del Valle M arroquin. Su herm ana 
enlazó con el lina je  soriano de los M iranda, 
pues Ju an  de M iranda fue su esposo. Que­
rían  tra s lad a rse  a  G uatem ala, y tam bién 
lo hubiera deseado el obispo, pero no lo con­
siguieron. Y en esa carta-testam ento  re ­
cuerda a sus dos sobrinos, pues no tiene 
«otra cosa que pena le dé».
E l obispo M arroquin m urió un Viernes 
Santo. Como decimos al principio, el 9 de 
abril de 1563, aunque la  tradición guate­
m alteca ha confundido la fecha. «Callaron 
las cam panas—nos dicen los cron istas—has­
ta que pudieron doblar después del toque 
de gloria.» «Ha dejado ta n ta  tris teza— decía 
el cabildo al rey—, por ser padre de todos, 
que siem pre l l o r a r á n  la m em oria de sus 
grandes bondades...»
Com parte M arroquin con don Pedro de 
A lvarado la  condición de padre y fundador 
de la  nacionalidad guatem alteca. La m uerte 
de A lvarado le dejó pronto solo en ta n  glo­
rioso puesto, y d u ran te  tre in ta  años—los 
años decisivos—dirigió los pasos de aquellas 
repúblicas de indios y españoles que cam i­
naban sin com prenderse. No le gusta  des­
tru ir ;  quiere fusionar. F ren te  al oidor Ju an  
Rog-el, M arroquin consagra la  p iedra  sa g ra ­
da de los cackchiqueles y la  tran sfo rm a < n 
el a ra  del a l ta r  m ayor de Tecpán. Y en la 
an tigua  U ta tlán , todavía m edrosa de la con­
quista, levanta  triu n fan te  la cruz, como se 
recuerda cariñosam ente en el libro sagrado 
de los quichés, el Popol W uj.
Irrem ediablem ente d iferente de un fra y  
Bartolom é de las Casas, no ha conseguido 
la nom bradla que suele acom pañar a  los 
batalladores y a los arrebatados. Pero ha 
pasado el tiempo, y es llegada la  ocasión 
de ju s tip rec ia r su vida, consagrada a Gua­
tem ala. E s hora  de ver en él la insigne hu­
m anidad con que supo o rien ta r el proceso 
asim ilador en G uatem ala, h asta  hacer bro­
ta r  en aquel mosaico de pueblos el am or a 
la tie rra , fundam ento de toda comunidad 
nacional.
CARMELO SAENZ DE SANTAMARIA
51
Toda la industria usa
J .A / t /Q N C f
CARBONES ELECTRICOS GELTER
OWóstoÉes sa,
G EL T E R  MARCAS REGISTRADAS
Fábrica:
M A D R ID
A n tr a c ita , 10 a l 16






Fachada y to rre  de la catedral.
H
ay ciudades sin suerte. Hermosas 
ciudades que, apartadas de las ru­
tas turísticas, llevan—y ahí resi­
de su mayor encanto—una vida recatada, 
silenciosa, al margen de los acontecimien­
tos. Ciudades que, encerradas en sí mis­
mas, ignoran las estridencias pseudomusi­
cales de la canción moderna, las rubias 
morbideces de las turistas nórdicas. No 
carecen de tesoros artísticos, de panora­
mas espléndidos, de pasado glorioso, mas 
la geopolítica se ensañó con ellas. Ciuda­
des, pueblos que un día marcaron el rum­
bo de la historia, quedaron olvidados, me­
lancólicos, a solas con sus recuerdos. San- 
tillana del Mar, Sigüenza, Medina... La piel 
de toro está surcada por estas cicatrices. 
Igual que fuera de España las ciudades 
de Provenza, el sur de Italia, Olimpia, 
Mathura, Sanchi, Fatehpur Sikri.
La geografía y la historia han torcido 
el destino de aquellas villas y ciudades 
que, si bien importantes en una economía 
artesana, se han visto desbordadas por 
los centros industriales catalizadores de 
energías como Madrid o abiertos al mar 
cual Barcelona. Han ido a la deriva, se 
han convertido en lugares de tránsito por 
los que se pasa sin volver la vista atrás. 
Caso de Teruel, ciudad antiquísima—ibe­
ra, griega, romana, visigoda, árabe—, mas 
escasamente conocida de los propios es­
pañoles. ¿Por qué? Está, desde Madrid, a 
mitad del camino hacia Valencia o Za­
ragoza; queda fuera del polígono turísti­
co de la capital—Avila, Segovia, El Esco­
rial, Alcalá, Cuenca, Toledo— ; encerrada 
en una orografía ab rup ta , no llama la 
atención de los observadores en busca del 
bullicio de la urbe, de la ubérrima poli-
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cromía valenciana. Y, sin embargo, su 
paisaje es tan duro como hermoso.
No sólo su paisaje. Bella es la propia 
ciudad, erguida sobre una colina, cercada 
por cerros pelados—pura entraña mine­
ral—, que el sol vuelve cárdenos al alba 
y densamente violetas al anochecer; api­
ñada en torno a sus torres mudéjares, co­
mo presintiéndose en cerco permanente. 
Porque Teruel ha sido siempre un baluar­
te : castro romano, reducto mudéjar, ata­
laya foral, blocao en nuestra guerra. Y
Alfonso el Casto que resplandece en una 
vidriera turolense y a quien los turistas 
identifican con Cristóbal Colón... Lo que 
hizo fue devolver su pasado cristiano a 
una ciudad que, pese a ello, siguió ape­
gada a su tradición mudéjar, hasta el pun­
to de que en pleno Renacimiento, e inclu­
sive en el siglo xvm, edificaba, decoraba, 
como si aún vivieran los gloriosos alarifes 
Juzaff, Abraim, Zalema y Mahomat.
Salamanca o el plateresco, Burgos o el 
gótico, Soria o el románico, Teruel o el 
mudéjar. Cada una en su estilo, todas tan 
bellamente distintas. Pero Teruel—la ciu­
dad del toro y la estrella : el mito heleno 
y la devoción santiaguista—, con su pecu­
liar encanto mudéjar; ese estilo que, al 
decir de Menéndez y Pelayo, es la apor­
tación más original de nuestra arquitec­
tura. Y esto fue así porque la tierra turo­
lense, en su dura, arriscada soledad, vivió 
más bien desdeñada por Castilla, sólo tar­
díamente impugnada por Aragón, sirvien-
¿Teruel al margen? Sí; un poco al mar­
gen de la historia y de la vida. Hoy mis­
mo es un pequeño rincón provinciano, 
donde se vive como en una gran familia; 
en una atmósfera azoriniana de rezos, sa­
ludos, paseos y fiestas inmutables; donde 
todos se conocen y, quieras o no, se en­
cuentran. Deambulad por las rúas del cas­
co urbano o por las calles silenciosas al 
otro lado del viaducto, cruzando ese par­
que atildado y nimio, cuyas farolas el 
amor cuida de romper; subid la escalina­
ta de la estación, que forma una entrada 
magnífica, casi operetesca, al Teruel que 
nos remonta; pasead por la ronda de 
Ambeles, cerca de la Judería, frente al 
torreón de su nombre y los cerros en car­
ne viva que cercan la ciudad; seguid la 
calle de los Amantes o la de Santiago : os 
toparéis con iglesias, conventos y torreo­
nes, con el Seminario, el Palacio Episcopal 
y la Casa de la Cultura; pero la sensación 
de «maravilloso silencio», de regustada so-
« Mausoleo de los Am antes» (deta lle), de Ju an  de Avalos.
ciudad del amor, cita del amor último. 
Igual que Verona. Pero antes que Verona.
Teruel sintió en sus noches de luna 
mahometana la arritmia gozosa de los 
cascos de aquellos caballos ágiles y fuer­
tes cabalgados por las mesnadas del Cid. 
Pero el Campeador no osó atacarlo. Nos 
lo dice el viejo poema :
Con todas sus yentes fizo una trasnocha- 
dexó el Poyo, todo lo desamparava, [da, 
allén de Teruel Don Rodrigo passava, 
en el pinar de Tevar Roy Diaz posava.
Teruel, musulmán
La gloria de la reconquista de Teruel 
le cupo, en 1171, a Alfonso II, a ese buen
do de base de partida a Jaime I en sus 
algaradas por tierras de Levante. Como en 
Toledo, convivieron aquí judíos, moros y 
cristianos (la crucería gótico-mudéjar de 
la catedral la costeó la judería turolense) ; 
pero en Teruel no se impuso el centralis­
mo vigoroso de los vencedores, y hasta la 
expulsión de los moriscos sintióse fasci­
nada por ese delirio geométrico que aún 
perdura en el artesonado mudéjar de su 
iglesia mayor. Y así conservó hasta hoy, 
pese a la francesada y los destrozos y sa­
queos de la guerra civil, el aire moruno, 
recoleto, de sus calles reptantes, angostas, 
oscuras; aura extraña de un mundo ido 
que se adensa, se acendra en el roquero 
olvido de Albarracín y se vuelve musical, 
íntima en la iglesia de San .Pedro, donde 
murió Isabel, la amada de Marcilla.
ledad, os seguirá por doquier como un 
perfume sutilísimo. Solamente la plaza del 
Torico y la de Varela—de armoniosa ar­
quitectura—, amén de la calle de Ramón 
y Cajal, os depararán una sensación de 
vida, de ajetreo urbano. Lo demás es si­
lencio. Silencio y soledad bajo un cielo 
impasible, bajo las campanas neumáticas 
de esas torres mudéjares que se asemejan 
a las torres del silencio parsis, en que 
parece extinguirse la vida. Morir la vida 
y nacer la soledad.
Albarracín, roquero
¿Soledad? Quizá la muestra más pal­
pable de este encapsulamiento de Teruel 
la constituya la historia de su reino de 
Albarracín. A la muerte de Fernando I,
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en 1065, Castilla había dejado de ser un 
pequenno rincón; competía con los reinos 
de León, Galicia y Navarra; cobraba pa­
rias a Moctadís, rey de Zaragoza. En cam­
bio, Aragón era una lapa agarrada a los 
contrafuertes pirenaicos, y en Cataluña y 
el Pirineo proliferaban los condados mi­
núsculos. No menos complicada era la 
situación en el lado musulmán : frente a 
los reinos moros de Badajoz, Toledo, Se­
villa, Granada y Dénia, los taifatos de 
Córdoba, Almería, Valencia, Benicasín, 
Béni Labbon y Beni Razín. Este último 
—Albarracín—conservó en tiempo musul­
mán, con su obispo mítico, el nombre 
visigodo de Santa María de Oriente, y a 
mediados del siglo xn pasó a manos cris­
tianas, por donación de Ibn Mardanís, rey 
de Valencia y Murcia, al caballero Don Pe­
dro Ruiz de Azagra. Con ello se crearía 
un señorío que, esquivando a Castilla y 
Aragón, sólo fue vasallo de la Virgen has­
ta sucumbir ante Jaime I. Y allí sigue hoy 
Albarracín, nido de águilas oteando a Te­
ruel, en un aislamiento que más tiene de 
agreste que de espléndido. Con sus mura­
llas, su catedral, sus calles en terrazas su­
perpuestas al borde del abismo, parece 
haber quedado fuera del tiempo, fuera del 
espacio, más cerca del cielo que de la 
tierra, y, no obstante, afincando en la ro­
ca sus casonas blasonadas, señoreando los 
pinares y las aguas del Guadalaviar, que 
allá en Teruel, en coyunda con las del 
Alfambra, dan vida al Turia, no niño co­
mo el Duero, sino río señor, señor de cas­
ta como los Azagra, los Navarro, los Mon- 
terde. Albarracín, perenne como sus abri­
gos prehistóricos, sus pinturas rupestres; 
como el retablo de Joly y las joyas fla­
mencas e italianas de su catedral. Alba­
rracín, montero mayor de este caballero 
un poco triste, un mucho enamorado, de­
finitivamente artista, que es el Teruel de 
todos los tiempos.
Teruel, arte y amor
Teruel es arte y amor. No es fortuito 
que un Azagra de Albarracín fuera el cau­
sante inocente de la muerte de Isabel Se­
gura y Diego de Marcilla. Es que, ampara­
do en el Albarracín guerrero, el Teruel 
pacífico y artesano- pudo dedicarse a la 
ensoñación y el amor, alzar sus torres 
mudejares e ir esparciendo por toda la 
provincia—Alcañiz, Mora de Rubielos, 
Cantavieja, San Martín del Río, Valderro- 
bres—sus tesoros artísticos.
Teruel, como tantas ciudades españolas, 
está arremolinado en torno a su catedral. 
Catedral adosada, como la de Sevilla, a su 
torre mudéjar; de piedra, ladrillo y cerá­
mica multicolor. No importa que el tem­
plo se date inicialmente hacia 1176, que 
el gótico flamígero de su reja y el pegote 
neorrománico de la portada desvirtúen—o 
realcen—la pura geométrica de lo árabe : 
la torre, el cimborrio, el artesonado. Es 
mejor así. La mezcla de estilos avalora y 
caracteriza nuestra arquitectura. Frente al 
gótico puro (de 1800) de la catedral de 
Colonia, el románico-gótico-mudéjar-Re- 
nacimiento del templo turolense. El secre­
to está en la dosificación : en la armonía 
entre el fabuloso retablo de Joly, la reja 
de Cañamache y esa reminiscencia de la 
mezquita de Córdoba del cimborrio, que 
no es obra hispanomusulmana, sino del 
siglo XVI.
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P o rq u e  e s  la  m a r c a  d e  m o to c a rro s  q u e  a lc a n z ó  
la s  m á x im a s  m a tr ic u la c io n e s  en  1.961 e n  E s p a ñ a .
L O  E L IG IÓ
P R IM E R O :
P o rq u e  es  e l  m o to c a rro  e s p a ñ o l s e le c c io n a d o  
p o r  e l  m undo , p u e s to  q u e  y a  s e  e s tá  fa b r ic a n d o  
e n  un  p a ís , C O LO M B IA , e n s a m b lá n d o s e  en  o tro , 
TU R Q U IA , y  p ró x im a m e n te  e n  EG IPTO .
S E G U N D O :
T E R C E R O :
P o rq u e  fu e  la  p ro p ia  o p in ió n  p ú b lic a  q u ié n  lo  
e lig ió  co m o  e l  P R IM E R O , s e g ú n  lo s  re s u lta d o s  
o b te n id o s  p o r  e l  G ra n  C e r tá m e n  C o m e rc ia l e  In ­
d u s t r ia l  d e  M a d r id .
E s  u n  f a b r i c a d o  d e  In d u s t r ia s  M o t o r i z a d a s  O n le v a
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Igual podríamos decir de las iglesias de 
San Pedro y de la Merced. Menos, mucho 
menos, de la de San Martín—la más bella 
torre mudéjar de España—, por cuya ar­
cada pasó don Diego en busca de Isabel; 
irreal de noche, en su complicada tracería 
de losanges, columnillas, azulejos estrella­
dos y fajas de lazos ochavados. Ni tam­
poco de la torre de El Salvador, hermana 
menor de San Martín, afeada hoy por una 
serie de detalles «funcionales» y «prácti­
cos» que la acogotan.
Pero la iglesia de San Pedro, si no la 
más hermosa, sólo tiene rival, para el fer­
vor turolense, en la de El Salvador. Y esto 
porque la última posee un Cristo unamu- 
nesco alucinante, un Cristo con tres ma­
nos, al que la piedad popular atribuye 
poder milagroso. Ahora bien, San Pedro 
es cifra y símbolo de la ciudad : arte y 
amor. Aunque su torre rectangular, la 
más pobre de todas, es de un mudéjar 
más primitivo que el de sus hermanas, el 
templo—gótico—atesora en su nave única 
el fabuloso retablo de Juan de Salas (si­
glo xvi) y el menos valioso de la capilla 
de San Cosme y San Damián—de Joly—. 
lugar donde en 1555 se hallaron las mo­
mias de los Amantes. Lástima que el bello 
sepulcro de ambos esté alojado en un ane­
xo pobretón, desangelado, incómodo.
Los Amantes
La historia de los Amantes es de sobra 
conocida. Hartzenbusch la popularizó en 
un drama desgarbado que hizo época. Li­
terariamente es inferior al de Montalbán. 
pero lo ha eclipsado. Villarroya, oscuro 
émulo de W alter Scott—estudiado por 
Antonio Iniesta—, escribió én pleno ro­
manticismo su Mar silla e Isabel. Aniceto 
Marinas, Muñoz Degrain y otros artistas 
hispanos nos dieron su versión plástica 
de los amantes sin ventura. Pero el más 
bello tributo que les ha rendido Teruel es 
precisamente el pequeño y exquisito mau­
soleo de Juan de Avalos.
¡Qué síntesis de feroz realismo español 
y a la vez qué dulzura, qué serenidad ! 
Diego e Isabel reposan en sus sarcófagos 
tendiéndose unas manos que, amor impo­
sible, jamás llegarán a enlazarse. Y por 
debajo de esos cuerpos, cincelados con 
hondura y primor, vemos, a través del 
cristal, la carroña estomagante, la reali­
dad última de aquellos jóvenes que mu­
rieron de amor. Carroñas espectrales, si 
hay espectros momificados, cuya misma 
historia ya es macabra : guardadas, como 
un objeto más, en la capilla donde se 
hallaron; conservadas después en un ar­
mario, encerradas más tarde en unas cajas 
horrendas. Error repelente y denigrante, 
que por fortuna pasó a la historia.
La gesta amorosa de Diego e Isabel—en 
tiempos de la lírica provenzal—tiene pre 
cursores y seguidores : Tristán e Iseo, Eloí­
sa y Abelardo, Romeo y Julieta... Lo que 
les ha faltado es un Shakespeare que los 
cantara. Necesitaban un titán, y no un 
carpintero. Pero aunque el autor de Ham­
let no los unlversalizara directamente, se 
supone que conoció su leyenda y que en 
Romeo y  Julieta la utilizó. El cuento boc- 
cacciano de Girolamo y Salvestra—cono­
cido por Shakespeare—está basado—se 
dice—en la leyenda de los Amantes de 
Teruel. Leyenda de la que existen recuer­
dos iconográficos en las propias fantas­
magorías neorrománicas del artesonado
San M artín.T orre de
de la catedral. Sea como sea, los Amantes 
—de cuya realidad histórica no dudará 
jamás un turolense—han sido en todos los 
tiempos la corporeización de los anhelos 
más puros de Teruel ; el amor, la abne­
gación, la fidelidad. ¡Qué importa la fría 
verdad de los documentos (tardíos) ! Lo 
que interesa es que entre Teruel y sus 
Amantes se ha establecido una simbiosis 
perfecta, pues son ellos la íntima razón 
de ser de esta ciudad, y su recuerdo per­
dura aquí tanto como en Stratford-on- 
Avon el de Shakespeare. Quizá predomina 
demasiado a causa del mal gusto de cier­
tos mercachifles.
«Cómo era, Dios mío, cómo era», dijo 
el poeta. ¿Cómo era Isabel? Me resisto a 
adivinarla en esa masa gris ocre de la ur­
na. ¿Sería la Isabel de Avalos, la de Muñoz 
Degrain, la de Aniceto Marinas? Si nos 
quedase una prueba iconográfica de su 
hermosura... Pero quizá sea preferible así, 
para dar rienda suelta a la fantasía. Yo 
la identifico en una de esas bellas mu­
chachas turolenses semirrubias, de ojos 
verdes o pardos, que vemos en la plaza 
del Torico, en los bancos de las iglesias. 
Recatada, punzantemente femenina y un 
tanto irreal.
Teruel, la soledad
«Teruel, cita de amor», dijo un vate 
turolense. Y en Teruel se citan todos los 
años, por San Valentín, los poetas que 
cantan la pasión. Con el pretexto de unos 
juegos florales, que, pese al convenciona­
lismo decimonono de estas efusiones líri­
cas, no suenan a falso porque tienen de­
trás la realidad viva, inmediata, de Diego 
e Isabel, el garzón y la doncella muertos 
de amor. Que también de amor puede mo­
rirse, como Marañón advirtiera.
Teruel, cita de amor. Y también : Te­
ruel, encuentro con la soledad. No con la 
soledad saudosa de Macías el enamorado; 
con la soledad céltica, blanda y acogedo­
ra, que huele a hierba cencida, a orballo, 
a campanas ahogadas de niebla, sino con 
la soledad desolada, desoladora, que tiene 
su raíz en el paisaje. En este paisaje bron­
co, áspero, de cerros grises, tierra rojiza, 
roquedas cárdenas, sombras moradas, ver­
des negruzcos, que os envuelve al llegar a 
esta provincia tan olvidada y, sin embar­




ARTE DE AMERICA Y ESPAÑA 1
Su Excelencia el Jefe  del E stado español, acom pañado de su esposa, excelentísim a señora doña Carm en Polo de Franco, y de o tras 
personalidades, a la salida de uno de los pabellones de la Exposición. (F o tos C ontreras.)
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O B J E T IV O
H IS P A N IC O
Solemne inauguración por el Jefe del Estado 
de la Exposición Arte de América y España
El Generalísim o Franco recibe las explicaciones del comisario de la 
Exposición, señor González Robles, en una de las salas de la Mues­
tra . A su derecha, la excelentísim a señora doña Carm en Polo de 
Franco y el director del In stitu to  de C ultura H ispánica, señor Ma- 
rañón. A su izquierda, el m inistro  de A suntos E xteriores, excelen­
tísim o señor don Fernando M aría C astiella.
Su Excelencia el Jefe  del E stado y su esposa, acompañados de los 
m inistros de Educación N acional, señor Lora Tam ayo; de A suntos 
Exteriores, señor C astiella, y de Inform ación y Turism o, señor F rag a  
Iribarne ; director general de Bellas A rtes, señor N ieto, y director 
del In stitu to  de C ultura H ispánica, señor M arañón, recorriendo las 
salas.
E
N los Palacios de Exposiciones del Retiro, Su Excelencia el Jefe  
del Estado, G eneralísim o Franco, acompañado de su esposa, inau­
guró la Exposición «Arte de América y España», organizada por 
el Institu to  de Cultura Hispánica, y de la que ya dimos amplia 
información anticipada en nuestro n ú m e r o  anterior. Unas 700 obras 
—pintura, grabado y dibujo— se exhiben en esta muestra, la más im­
portante de los últim os años en el ámbito de las artes plásticas con­
temporáneas. Concurren 197 artistas, de los países hispanoam ericanos, 
Jamaica, F ilip inas, Estados Unidos, Canadá, Trinidad y España, cuya 
aportación conjunta se valora en unos 36 m illones de pesetas.
El Caudillo llegó a la Exposición acompañado por los je fes de sus
Casas M ilitar y Civil. Fue cumplimentado por el capitán general de la 
Primera Región, ten iente general García Valiño, y  por el general Cas- 
tañón, gobernador m ilitar de la plaza, con los que revistó la compañía 
del batallón del M inisterio del E jército que le rindió honores. En otro 
automóvil llegó doña Carmen Polo de Franco, a la que acompañaba la 
señora de Lora Tamayo. La esposa de Su Excelencia el G eneralísim o  
fue obsequiada con un ramo de flores por la señora de C astiella.
Al pie de la  escalinata del Palacio de Exposiciones, el Generalísim o
Franco fue saludado por el m inistro de Asuntos Exteriores, presidente 
del Patronato del Institu to  de Cultura Hispánica, don Fernando María 
Castiella; m inistro de Educación Nacional, señor Lora Tamayo; m in is­
tro de Información y Turism o, señor Fraga Iribarne; alcalde de Madrid, 
conde de Mayalde; presidente de la D iputación, marqués de la Valdavia; 
director del Institu to  de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón, con 
la Junta de Gobierno; com isario de la Exposición, señor González Ro­
bles; director general de B ellas A rtes, don Gratiniano N ieto; directores 
generales de Enseñanza U niversitaria, Tesoro y Financiación Exterior, 
y subdirector general de Seguridad, señor De Diego. También asistieron  
miembros del cuerpo diplom ático, el jefe  del Gabinete D iplom ático del 
M inisterio de A suntos Exteriores, el presidente de la B ienal de Sao 
Paulo, director de la  Escuela de B ellas Artes de Lima, críticos de arte 
de Uruguay, B rasil, Suiza, Italia , Francia y B élgica, así como otras 
personalidades de las letras, las artes y la sociedad m adrileña y gran  
número de autores de las obras expuestas.
La v is ita  duró cerca de hora y media. Los invitados al acto y el 
público congregado en los alrededores de los Palacios de Exposiciones 
hicieron a Sus E xcelencias objeto de vivas m uestras de sim patía y 
adhesión.
La Exposición «Arte de América y España», que permanecerá abierta  
en Madrid durante dos m eses, será instalada después, por igual tiempo, 
en Barcelona, y, patrocinada por la  D irección General de R elaciones 
C ulturales, seguirá luego un itinerario por París, B ruselas, Londres. 
Berlín, Roma, Milán, V iena y Amsterdam.
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EL CARDENAL LANDAZURI 
V IS IT O  AL C A U D IL L O
El em inentísim o señor cardenal Ju an  L andazuri R icketts, prim ado 
del Perú, en breve estancia en M adrid, visitó al Generalísim o F ra n ­
co, con quien sostuvo una cordial en trev ista . M onseñor Landazuri 
form aba p arte  del grupo de personalidades peruanas inv itadas por 
Iberia  con motivo de la inauguración del vuelo Lim a-M adrid, en tre  
los que se encontraban: m onseñor Basilio A yerdi; ten ien te  general 
don Pedro V argas P rada , m in istro  de A eronáutica y copresidente 
de la Ju n ta  de Gobierno; don C ésar Miró, d irector general de In ­
form aciones; ten ien te  general don E nrique N ernalea, d irector ge­
neral de la  C. O. R. P. A. C.; señor P ardo  Belaunde, d irector general 
de C orreos; don C ésar del Paz, d irector general de Inm igración; 
don A lberto W agner de Reyna, secretario  general del M inisterio 
de A suntos E x terio res; coronel don Fernando Miró Q uesada; m ayor 
don José García C alderón; don Em ilio Rodríguez L arra in , alcalde 
de M iraflores; don C ésar P a c h e c o ,  secretario  del In s titu to  Riva 
Agüero, y don Domingo Rada, de la C orte Suprem a de la  República.
RELACIONES HISPANONORTEAMERICANAS
El em bajador de E spaña en W ashington, don A ntonio G arrigues 
(en  el cen tro ), en nom bre de las F uerzas A éreas españolas, hizo 
en treg a  de una reproducción del «Plus U ltra»  al secretario  de la 
Sm ithsonian In stitu tion , que f ig u ra rá  en el A ir Museum de W ash­
ington. Jun to  con el doctor Leonard C arm ichael y el señor G arri­
gues aparece en la fo to g rafía  el em bajador argentino , que tam bién 
asistió  al acto. Posteriorm ente, el señor G arrigues ha hecho un 
viaje a España, portando un m ensaje del P residente  Kennedy para  
el G eneralísim o Franco, e inform ando al Gobierno español duran te  
su estancia en M adrid.
AGASAJO EN MONTEVIDEO
El em bajador de E spaña en M ontevideo, don Jav ie r Conde, ofreció 
en la sede de la  E m bajada una cena de gala  en honor del presiden­
te  del Consejo Nacional de Gobierno, don Daniel F ernández Crespo, 
y de su esposa. En la  fo tog rafía , el señor Fernández Crespo, se­
ñora de Conde, señora de G iannattasio , el nuncio apostólico de Su 
Santidad, señora de Posadas M ontero y el p rim er secretario  de la 
Em bajada.
G A L D O S  Y M A D R ID
Con motivo de la Sem ana C anaria, o rganizada por el A yuntam iento 
de M adrid, y dentro  del breve ciclo que con ocasión de la Exposi­
ción «H om enaje a C anarias»  ha celebrado el Museo M unicipal en 
el In stitu to  M unicipal de Educación, el d irector del In s titu to  de 
C ultu ra  H ispánica, don G regorio M arañón, pronunció una conferen­
cia sobre el tem a «Galdós y M adrid». En la fo tografía , a la izquier­
da del señor M arañón, el alcalde de S an ta  Cruz de Tenerife, señor 
Amigó de L a ra ; el conde de M ayalde, alcalde de M adrid; el señor 
L ostau, concejal delegado del Museo; el señor Lillo, inspector jefe 
del In stitu to  M unicipal de Educación, y don Jac in to  A lcán tara , je ­








«Animas Trujano», de Ism ael Rodríguez, prem io I. C. H.
L
a gente—la del cine propiamente dicho y 
la que fue a Valladolid con el propósito 
de aprender—no ha salido defraudada de 
la Semana de Cine Religioso y de Valo­
res Humanos. Por el contrario. Fue una semana 
de trabajos intensos. Porque es indudable que 
este Festival se diferencia de cualquier otro del 
mundo. En él, y durante los días de su dura­
ción, se efectúan desde hace cuatro años unas 
conversaciones in te rn ac io n a les  de resultados 
muy positivos. Por ejemplo, este año se aborda­
ron temas relacionados con el amor, la familia 
y los jóvenes, que despertaron un interés inusi­
tado; tanto, que el aula magna de la Univer­
sidad de Valladolid se veía a diario repleta de 
público : mujeres, muchachos, sacerdotes, de to ­
das partes del mundo, deseosos no sólo de 
escuchar a los ponentes, sino, luego de un pe­
queño descanso, d ispuesto  por el presidente 
de las Conversaciones, doctor Amannati, a in­
tervenir personalmente en las mismas.
¿Resultados? Creo que importantísimos. Al 
final de las Conversaciones, clausuradas con un 
discurso magistral por el director general de 
Cinematografía y Teatro, don J. U. García Escu­
dero, puede afirmarse sin temor a equívocos que 
la Semana de Cine Religioso y de Valores Hu­
manos—con sus conversaciones en primerísimo 
lugar—ocupa un puesto preponderante en toda 
m an ifestac ión  cinematográfica, porque es la 
única muestra de este tipo en el mundo.
Hubo en la jornada final distribución de pre­
mios. Fue muy aplaudido el famoso Mel Ferrer 
cuando recib ió  el premio correspondiente a! 
medio-metraje de El Valle de los Caídos. Dos 
directores jóvenes recibieron la mención—Jorge 
Grau, español, y Luiggi Turolla, italiano—por 
Noche de verano y El fusil en la mano, respec­
tivamente. Pienso que, sin entrar a analizar 
detalladamente cada una de dichas películas, 
lo que sí es plausible en estos jóvenes valores 
humanos es su inquietud, su deseo de hacerle 
bien al cine. Por ello, esas menciones están 
perfectamente justificadas. Cuando surge la ' ju­
ventud, de la que tanto se espera, hay que 
estimularla. Claro está que no podemos com­
parar—todas las com paraciones son antipáti­
cas—sus películas con otras de los consagrados 
mundialmente, pero no olvidemos que esos con­
sagrados quizá ya no reciban con tanto entu­
siasmo un premio como sucede con quienes 
surgen ahora a la fama.
Pero hay algo de más valor aún : en la Uni­
versidad de Valladolid se ha creado—surgiendo
de esas Conversaciones y de este Festival la 
iniciativa—una cátedra dedicada a la cinema­
tografía, a su h is to r ia  y a sus enseñanzas. 
Allí, los jóvenes cineastas, sobre todo, tienen 
oportunidad de ver de cerca y de educarse en 
todo lo relacionado con el arte cinematográ­
fico.
Esto es orgullo de Valladolid y  de toda Espa­
ña (que reconozco ofrece ante mi vista el es­
pectáculo maravilloso de una realidad que des­
conocía, por su pujanza y esplendor actual, 
obra de quienes la quieren de verdad y de 
quienes desde los puestos de mando la dirigen 
con mano maestra y segura), y creo sincera­
mente que todos los países del mundo, en sus 
Universidades y en sus colegios de enseñanza 
media, deberían contar con una cátedra como 
ésta.
Para que aquellos que van al cine y  aque­
llos que quieren aprender cine sepan ver el 
cine y  analizarlo tal y como es, con sus de­
fectos y sus virtudes. Esa es la gran enseñanza, 
el verdadero saldo favorable de esta VIII Sema­
na de Cine Religioso y de Valores Humanos de 
Valladolid.
JUAN CARLOS VICTORICA
«Noche de verano», de Jo rg e  Grau. «El fusil en la mano», de Luiggi Turolla.
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I CONGRESO ARGENTINO DE EX BECARIOS EN ESPAÑA
Presidencia de la sesión de clausura en A lta  Gracia. H abla el in te r ­
ventor federal en Córdoba, doctor N ores M artínez.
A utoridades a la puerta  de la catedral, después de la celebración de 
la m isa del E sp íritu  Santo.
E
N la ciudad de Córdoba 
(A rgen tina) ha tenido lu­
g a r  el I  Congreso A rgen­
tino de E x  B ecarios en E spa­
ña, que comprendió tre s  días 
colmados de actos y celebra­
ciones. Como cerem onia inau­
g u ra l se dio la  bienvenida a 
lo s  asam bleístas p o r  el p re ­
sidente del Comité E jecutivo, 
doctor A lfredo Olmedo Berro- 
ta rá n , en la casa del m arqués 
de Sobremonte, pronunciando 
un discurso el presidente de ;a 
Asociación de E x  Becarios A r­
gentinos en E spaña, de Bue­
nos A ires, doctor A lfredo M ár­
q u e z . Tam bién pronunciaron 
discursos el consejero cu ltu ra l 
de la  E m bajada  de E spaña, 
doctor J u a n  C astrillo , y  el m i­
n istro  argen tino  de Educación.
M ás ta rde , en la  plaza de
San M artín , se izaban las ban­
deras iberoam ericanas, mien­
tr a s  la  banda de la Policía de 
la provincia hacía sonar les 
him nos de A rgen tina  y  E sp a ­
ña. Hubo o frenda flo ra l a l ge­
n era l San M artín  y  tam bién a 
f ra y  Fernando  de T rejo  y  Sa­
n ab ria  en el patio  de la  U ni­
versidad. Seguidam ente, en <! 
Museo de Bellas A rtes, queda­
ron constitu idas las comisiones 
de estudio del Congreso, y por 
la  noche, en el A uditorium  de 
Radio Nacional, A na M aría  
P elegrín  ofrecía  un  m agno re­
cita l de poesía española.
E l segundo día las comisio­
nes tra b a ja ro n  en su sede del 
Museo de Bellas A rtes, desde 
las nueve a las doce de la  m a­
ñ an a  y de las cinco de la  t a r ­
de a  las nueve de la  noche.
E l día fin a l del Congreso los 
asam bleístas acudieron a la mi­
sa del E sp ír itu  Santo en la 
ca tedra l de Córdoba, donde el 
padre Luis Irao la  les habló del 
Sentido m isional de la empresa  
hispánica.. Hubo en este mismo 
día una proyección de documen­
tales en el cine G eneral Paz. 
E n  el salón de Radio Nacional 
tuvo lu g a r la  asam blea plena- 
r ia  del Congreso, con lec tu ra  y 
votación de conclusiones. D es­
pués se realizó un  v ia je  a  A lta 
G racia, donde fueron  visitados 
los m onum entos coloniales, co­
locándose u n a  p laca recordato ­
r ia  en la  casa de don M anuel 
de F a lla . E n  este acto p ronun­
ció unas p a lab ras  el presiden­
te de los ex becarios de Tucu- 
m án, doctor A rtu ro  G arcía A s­
teada.
E n  el casino del S ie rras Ho­
tel se celebró la  sesión de clau­
su ra  del C o n g reso , leyéndose 
las conclusiones votadas, la  de­
claración de Córdoba y la  con­
vocatoria del Congreso Ibero­
am ericano-F ilip ino de E x  Be­
carios en E spaña. La represen­
ta n te  del In s titu to  de C ultura  
H ispánica de M adrid, señorita  
L a u ra  F ernández  del Amo, p ro ­
nunció unas palabras. E l em­
ba jado r de E spaña  en la  A r­
gen tina , don José M aría  A lfaro , 
y el in te rv en to r federa l en Cór­
doba c lausu raron  el acto.
E l tem ario  de este I  C ongre­
so A rgen tino  de E x  Becarios 
en E sp añ a  fue dividido en tre  ' 
siete comisiones, que estud ia­
ron, respectivam ente, la  histo­
r ia , el idioma, las ciencias y la 
técnica, la  filosofía y la  re li­
gión, lo económico-social, el a r ­
te  y la educación (vida un iver­
s ita r ia , becas e intercam bios). 
D entro de este copioso p ro g ra ­
A uditorium  de Radio Nacional de Córdoba d u ran te  la  sesión plena- 
ria  del Congreso.
ma destacó, por su cuidada ca­
lidad a rtís tica , el rec ita l poético 
de Radio N acional de Córdoba, 
con m ontaje  m usical de H ora­
cio V a g g io n e , texto de Lila 
Velasco, presentación de Luis 
Boch e in terp re tación  de A na 
M aría Pelegrín , que dividió su 
actuación en dos p artes , dedi­
cando la prim era  a Berceo, Gil 
V icente, S an tillana , A rcipreste  
de H ita , J o r g e  M a n r iq u e  y 
otros clásicos y prim itivos, y 
la  segunda p a rte , a la  poesía 
española c o n te m p o rá n e a , con 
poemas de B las de Otero, G ar­
cía Lorca, A lberti, G erardo Die­
go, León Felipe, M iguel H er­
nández y  Dám aso Alonso.
La p rensa  de Córdoba se ha 
ocupado por e x te n so  de este 
Congreso, siguiéndolo día tra s  
día en sus inform aciones. El 
diario  C órdoba  decía: «Este 
encuentro tiene como objeto re 
u n ir a  los jóvenes estud ian tes 
y profesionales que recorrieron  
jun tos la t ie r ra  h istórica de 
E spaña.»  La llegada del emba­
jad o r español a  la  ciudad de 
Córdoba fue tam bién m uy des­
tacad a  por los periódicos. La  
Voz del In terio r  se hizo eco de 
las celebraciones, subrayando la 
prom ulgación del decreto por el 
que se declaró H uésped de Ho­
nor del Gobierno de la  P rovin­
cia al e m b a ja d o r  de E spaña 
don José M aría  A lfaro  y Po­
lanco, d u ran te  su estancia  m  
Córdoba. Los Principios, como 
el resto  de la  p rensa  cordobesa, 
publicó m uy destacadam ente el 
p rog ram a de actos del Congre­
so, inform ando asimismo, en su 
día, de la  solemne c lausu ra  en 
A lta  G racia, y recogiendo las 
p a lab ras epilógales del in te r­
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n  los tiem pos m odernos se ha  
convertido en  una  costum bre el 
asignar a  cada nación un  ca­
rác te r d istin tivo  co n stan te ..., un  «alm a 
nacional», como h an  solido llam arla cier­
tos escritores de la  época rom ántica. 
Perm ítasenos que nos m ostrem os escép­
ticos a  este respecto. E l alm a es algo 
individual, no nacional ; y , sea cual fuere 
el contenido concreto que se asigne a la  
expresión «carácter nacional», ésta, p ro­
bablem ente, no es m ás que u n a  super- 
simplificación convertida en  tópico y  
que refleja la opinión particu la r de una  
época o de una  persona determ inadas.
P or ejem plo, V oltaire, hace unos dos­
cientos c incuen ta  años, al realizar un 
viaje forzado por Ing la terra , descubrió 
allí un  «carácter inglés» cuyos contrastes 
con el francés puso él de reheve en  una 
serie de Cartas célebres. P o r los años 
1720 parecía razonable considerar a  los
ingleses como gente voluble y  revolucio­
naria , puesto  que, en  el t é r m in o de sólo 
u n  siglo, se enzarzaron  en  u n a  guerra 
civil y  dos revoluciones, dieron m uerte  
a  u n  rey  y  destronaron  a  otro  y  vivieron 
a lte rn a tiv am en te  en  régim en de m onar­
qu ía  abso lu ta , d ic tad u ra  m ilitar, rep ú ­
blica y  m onarquía  de poderes lim itados. 
P o r la  m ism a época los franceses p a ­
recían  constitu ir u n a  nación ex trao rd i­
nariam en te  estab le: ponderados, flem á­
ticos, fundam en ta lm en te  conservadores 
y  anturevolucionarios. Y , sin em bargo, 
¡hasta qué p un to  los acontecim ientos 
posteriores h an  convertido en  ridicula 
la asignación de tales «caracteres nacio­
nales» a  estos dos países!
Casi u n  siglo an tes que V oltaire, otro 
francés h ab ía  hecho esta  descripción de 
los españoles: «son po r na tu ra leza  vio­
lentos y  secos y  de color atezado. Su­
peran  a  todo  el m undo en superstición 
y  dan  lecciones a o tras naciones en m a­
te r ia  de cerem onias, lisonjas y  títu los
pom posos... N acen y  se crían  p a ra  ser 
callados y  disim ular sus intenciones». 
A proxim adam ente por la  m ism a época, 
dos ingleses in ten ta ron , asim ism o, defi­
n ir  el carác ter español. Uno de ellos 
— un  ta l  Jam es W adsw orth—  hacía no­
ta r  que los españoles «no tienen  n in gú n  
am or a  la  v ida  del cam po, sino que son 
apasionadam ente  aficionados a  v iv ir en 
residencias y  pisos de estilo palacio. Son 
m uy  propensos a  dar puñaladas de u n a  
m anera  súb ita  y  furiosa». E l otro  n a rra ­
dor inglés — anónim o, aunque in d u d a­
b lem ente partidario  de Cromwell— , en 
un  libro titu lad o  E l carácter de España, 
decía que este país e ra  «la cuba espu­
m ajean te  de ju ram en tos de la  N a tu ra ­
leza, u n a  guarida de lobos, el asiento 
m ismo del ham bre y  la m iseria, donde 
jam ás  b ro tó  la flor del lo to ... Los espa­
ñoles — añadía— son tac itu rnos, lentos, 
melancólicos, gentes de u n a  m enta lidad  
to ta lm en te  especulativa, que ponen co­
mo term inus ad quem  de sus aspiraciones
:;ïí n ¡V i ¡jr i
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I Ila contem plación, pero sin que después 
d irijan  o apliquen ésta  a n ingún trab a jo  
n i ocupación servil, inferior o m ecá­
nico» (1). Sepan ustedes que este últim o 
narrado r inglés confiesa no haber estado 
nunca en E spaña n i haber hablado ja ­
m ás con ningún español. ¡Maravillosa 
dem ostración de que uno tiene  m ayor 
libertad  de criterio p a ra  juzgar a un  
pueblo cuando está  libre de las trab as  
de todo contacto  personal o de todo co­
nocim iento directo!
Yo no pretendo ser un  especialista 
en asuntos de E spaña ; pero conozco a 
este  país lo suficiente como para  abste ­
nerm e de hacer an te  ustedes generaliza­
ciones de mi propia  cosecha sobre el 
«carácter nacional» español. E sto  h u ­
b iera  sido todav ía  m ás difícil que el asig­
n a r un  «carácter» constan te  a F rancia  o 
a Ing la terra . E n  efecto: E spaña  no po­
see u n a  un idad  geográfica o é tn ica  com ­
parable  a  las de otros países de la  E uro ­
pa  occidental. H ay  varias E spañas, no 
u n a  sola. Cordilleras y  m ás cordilleras 
cortan  en todos los sentidos la pen ín­
sula, acentuando sus diferencias locales, 
provinciales y  lingüísticas.
S ituada  en  una  posición céntrica  y  
ocupando m esetas elevadas y  secas, se 
ex tiende la Castilla rec to ra  de la  época 
im perial, con su m etrópoli de M adrid 
creada artificialm ente ; con sus diferentes 
ciudades de gran an tigüedad , como B ur­
gos, Salam anca y  Toledo; con sus ex­
tensas fincas, fam osas por la  cría de ga­
nado lanar y  por sus ganaderías de toros 
de lid ia ... E n  el N orte, y  avanzando des­
de el A tlántico hacia el M editerráneo, 
v an  apareciendo sucesivam ente — per­
m itidm e recordároslas— las siguientes 
regiones : 1) Galicia, la  m arinera  y  nave­
gante, con su hab la  afín al portugués, su 
activo puerto  de Vigo y  su secular cen­
tro  de peregrinaciones, la  v ieja  ciudad de 
Santiago de Com postela; 2) la  m o n ta ­
ñosa A sturias, con sus m inas de carbón;
3) el País Vasco, que hab la  un  típico 
lenguaje nativo , d istin to  de los dem ás, 
y  que tiene en Bilbao el principal em ­
porio de la  industria  pesada española;
4) N avarra , im portan te  granero del país, 
que tiene su núcleo en la  pin toresca 
Pam plona y  está  h istóricam ente v incu­
lada  con el País Vasco; 5) Aragón, que 
du ran te  largo tiem po fue u n a  gran  po­
tencia  m editerránea, con su cap ital en 
Zaragoza, y  que en otros tiem pos tuvo  
som etidas a su cetro im perial a N avarra , 
Valencia, Islas Baleares, Cerdeña, Si­
cilia, Nápoles y  M orea (Grecia), y  6) Ca­
ta luña , donde todav ía  se m antiene vivo 
como lengua del pueblo el cata lán , idio­
m a neolatino b a s tan te  alejado del cas­
tellano, y  donde se encuen tra  el prim er 
puerto  y  ciudad industria l de E sp añ a : 
Barcelona.
Prosiguiendo nuestra  ráp id a  visión 
panorám ica de la geografía española, 
m encionarem os a E x trem ad u ra , la  re ­
gión situada  a lo largo de la  fron tera  
portuguesa y  al oeste de Castilla, con 
sus em pobrecidas tie rras y  ciudades de 
B adajoz y  Cáceres. Al sur de Castilla se 
extiende A ndalucía, a la  que pertenecen 
las fam osas ciudades de Sevilla, Córdoba, 
G ranada, G ibraltar, M álaga, Cádiz y  
aquel d im inuto puerto  de Palos de Mo­
guer desde donde Colón zarpó al Oeste,
(1) Citas tom adas de la  obra de D avid Ogg 
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en  un  día de verano de 1492, en  viaje 
de exploración hacia las Ind ias, buscan­
do las fabulosas C athay  y  Cipangu. ¡Ay, 
nunca llegó a  av ista r estas tie rras so­
ñ ad as; pero, en  com pensación, descu­
brió, sin saberlo, Am érica!
E n tre  las m uchas generalizaciones 
estúpidas que frecuentem ente se hacen 
acerca de E spaña, está  la  afirm ación de 
que ésta  es m ás m ora y  africana que 
europea; que está  aislada de la  civili­
zada y  progresiva E u ropa  por la  m ura­
lla de los Pirineos. Cierto que Luis X IV , 
en  u n  tran sp o rte  de alegría al ver colo­
cado en el Trono de E spaña  a u n  nieto 
suyo, declaró, hace doscientos sesenta 
años, que ya no ex istían  los Pirineos. 
Pero las palabras del G ran R ey no eran  
del todo exactas, ya que en  m i últim o 
v iaje  de regreso de E spaña pude com ­
p robar que los Pirineos con tinuaban  al­
zándose allí, a  lo largo de la  fron te ra  
francoespañola, con picos de h asta  11.000 
pies de a ltu ra .
Es verdad  que los Pirineos constitu ­
yen  una  ba rre ra  te rres tre  p a ra  E spaña, 
como la  constituyen  los Alpes para  
Suiza o pa ra  I ta lia . Pero  esto no le 
im pide a E spaña  — como no le im pide 
a  I ta lia  o Suiza—■ ser europea. Desde 
hacía m ucho tiem po, los m ares venían 
siendo u n a  vía de com unicación m ás 
im p o rtan te  que la  v ía  te rres tre  y  ahora 
ha  venido la v ía  aérea a com petir con 
las dos, m ientras que el pasado h istó­
rico desem peña un  papel superior y  tra s ­
cendente.
¿Qué es lo que entendem os por E u ro ­
pa, h istóricam ente  hablando? E u ropa  
no es una  zona geográfica, una  m era p ro­
yección occidental del continente eura- 
siático. Mucho m ás im portan te  que todo 
eso es el hecho de ser E uropa el asiento 
y  el foco creador de una  de las m ás 
grandes civilizaciones del m undo : la que 
hem os dado en llam ar Civilización Oc­
cidental. E s ta  civilización tuvo  su cuna 
en  la  cuenca del M editerráneo. Aquí 
nació y  floreció la  an tigua  cu ltu ra  he­
lénica. A quí nació y  se dilató el antiguo 
Im perio R om ano. Aquí — hecho n o ta ­
bilísimo desde el pun to  de v ista  de la 
cu ltu ra—  surgió y  se difundió la R eli­
gión Judío-C ristiana. Lo que llam am os 
civilización europea u  occidental está  
esencialm ente constitu ida, en síntesis, 
por las herencias conjuntas de Grecia, 
R om a y  el Cristianism o, en las que se 
com bina «la Gloria, que fue Grecia, y  
la  G randeza, que fue R om a», con la 
Gracia, que es cristiana.
D uran te  los cuatro  prim eros siglos de 
la  E ra  C ristiana, aquefla civilización do­
m inó el ám bito  del M editerráneo, y  des­
de allí se fue extendiendo, en tre  los 
siglos V  y  X I I , por to d a  E u ro p a : F ran ­
cia, G ran B retaña , A lem ania, países 
eslavos y  escandinavos, H ungría  y  F in ­
landia. Luego, a p a rtir  del siglo X V , se 
difundió por todo el continente am eri­
cano, A ustralasia  e Islas Filipinas, y  
penetró  en la Ind ia , Japón , China y  al 
sur del Sahara , en  África.
De es ta  civilización europea y  occi­
den tal no es E spaña u n a  p a te n ta  lejana 
precisam ente. E spaña  com partió esa ci­
vilización y a  desde el principio, y  siem ­
pre ha  seguido siendo fundam entalm en­
te  u n a  p a rte  v ita l de ella, tan to  cu ltu ral 
como geográficam ente. Y a en épocas 
m uy  rem otas, griegos y  fenicios ten ían  
establecidos en  E spaña factorías y  em ­
porios com erciales; y , m ás ta rd e , en  el 
siglo I I  a. de J .  C., com ienza el dom inio 
de R om a y  la  incorporación de E spaña 
al Im perio  Rom ano. Con la  excepción 
de los vascos, toda  la  población ibérica 
fue rom anizada casi por com pleto. La 
dom inación d irecta  por p a rte  de R om a 
duró desde 200 años a. de J .  C. h asta  
400 años d. de J .  C., un  periodo de seis 
siglos, es decir, casi el doble de la  du ra ­
ción de la  dom inación inglesa en N orte­
am érica, y  ella form ó y  moldeó al pue­
blo de H ispan ia  (España). E l la tín  llegó 
a ser la  lengua hab lada de este pueblo, 
con dialectos regionales que con el tiem ­
po se fueron convirtiendo en los idio­
m as castellano, ca ta lán  y  portugués o 
gallego.
E l castellano, lengua oficial de E spa­
ña, es tá  a  m enos d istancia  del la tín  
que el francés e incluso el italiano. U na 
serie de escritores latinos famosos fue­
ron españoles na tivos: ta l  es, por ejem ­
plo, el caso de Séneca (3 a. de J .  C.- 
65 d. de J .  C.) y  su sobrino Lucano 
(39-65), am bos natu ra les de C órdoba; 
Q uintiliano (35-95), de Calahorra, y  
M arcial (40-104). Dos de los m ás g ran ­
des em peradores rom anos fueron espa­
ñoles: T ra jano  (98-117) y  A driano (117- 
138). Y  del Derecho Rom ano, que se 
aplicó ín tegram ente  en  la E spaña ro ­
m ana, se hizo eco del gran código m e­
dieval de Alfonso X  el Sabio.
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E spaña  está , adem ás, toda  constelada 
de reliquias supervivientes del a rte  y  
la a rq u itec tu ra  rom anas, m uchas de ellas 
en m ejor estado  de conservación incluso 
que las que quedan  en la  propia Ita lia . 
Acá y  allá, por todo el ám bito  del país, 
y  m ás especialm ente en lugares h istó ­
ricos, tales como M érida, Segovia, T a ­
rragona e Itá lica , se alzan los restos de 
anfiteatros y  tem plos, arcos de triunfo , 
acueductos y  estanques, pavim entos de 
m osaico y  tum bas de la  época rom ana.
Tam bién d u ran te  la  dom inación ro ­
m ana penetró  m uy  tem prano  en E spaña 
el cristianism o, que inm ediatam ente  
abrazó el pueblo español. Es probable 
que San Pablo  en  persona haya  visitado 
E spaña  en su ú ltim a correría apostólica. 
Es abso lu tam ente  cierto que, en  el año 
325 de nuestra  E ra , un  obispo de Cór­
doba — Osio— presidió el Concilio E cu ­
ménico de Nicea, que condenó el arria- 
nism o y  definió el credo católico. Más 
tarde , la veneración profesada por el 
m undo cristiano al Apóstol Santiago el 
M ayor fue no sólo puesta  de m anifiesto 
en In g la te rra  por la  «Corte de Santiago» 
(«Court o f St. Jam es»), sino, sobre todo, 
puesta  de relieve en  la E spaña  m edieval 
por el gran  san tuario  de Santiago de 
Com postela.
Al cabo de seiscientos años de dom ina­
ción rom ana, ésta  fue sup lan tada  en E s­
paña  por los m iem bros de una  tr ib u  
germ ánica invasora — los visigodos— , 
quienes in stau raron  un  reino con su 
cap ital en Toledo, reino que duró desde 
el año 419 b as ta  el 711, es decir, unos 
tres  siglos. E n  este  aspecto no constitu ­
yó E spaña un  caso aparte , pues recor­
darem os que todas las dem ás provincias 
del Im perio  Rom ano fueron igualm ente 
invadidas y  dom inadas por tribus ger­
m ánicas: la G aba, por los borgoñones y  
los francos; I ta lia , por los ostrogodos y  
los lom bardos, sucesivam ente; el N or­
oeste de África, por los vándalos, y  
G ran B re taña , por los anglosajones.
Si se tiene  en  cuen ta  que la  dom ina­
ción visigótica en  E spaña duró tres  si­
glos, resu lta  sorprendente el hecho de 
que los visigodos hayan  dejado ta n  
poca huella en E spaña. C onstituyeron 
una  m inoría re la tivam en te  reducida, que 
fue influenciada por E spaña en un  grado 
m ucho m ayor de lo que ella influyó en 
ésta. La lengua germ ánica que ellos h a ­
b laban  la  fue ahogando pau la tinam en te  
la lengua la tin a  hab lada  por sus vecinos, 
que e ran  m ás num erosos. Lo mismo ocu­
rrió con el Derecho Germánico p rim i­
tivo, que fue absorbido por el Derecho 
Rom ano, m ás com plicado y  sofisticado. 
Y el cristianism o arriano que profesa­
ban  los visigodos al irrum pir en  E spaña 
fue abandonado ciento c incuenta  años 
más ta rd e , siguiendo el ejem plo de su 
rey  Recaredo, en favor del cristianism o 
católico rom ano de las m asas del pueblo 
español. A ñadam os aún  que en  esta 
época apareció una gran  figura de la 
Iglesia y  em inente escritor en la  persona 
del obispo Isidoro de Sevilla (560-636).
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H asta  entonces — desde el siglo I I  an ­
tes de J .  C. por lo m enos, hasta  el si­
glo V II I  de n u es tra  E ra , es decir, d u ­
ran te  u n  to ta l de mil años—  E spaña  fue,
sin discusión, u n a  p a rte  in teg ran te  de 
E u ropa  y  de la civilización europea en 
fase de desarrollo. Yo creo que la idea 
de que E u ropa  term ina  en los Pirineos 
y  de que, por lo tan to , E spaña no per­
tenece a E uropa, sino supuestam ente  a 
Á frica, tuvo  su origen en  el hecho de 
que, a principios del siglo V III  (año 711) 
conquistaron  la Península Ibérica di­
versas tribus m usulm anas — árabes, be­
reberes y  m oros— cruzando desde Áfri­
ca el E strecho  de G ibraltar, y  de que 
hay an  dom inado una  p a rte  m ás o m e­
nos considerable de E spaña desde aque­
lla fecha h as ta  fines del siglo X V  (1492). 
Así, a un  milenio de asociación ín tim a 
de E spaña  con E uropa, sucedieron ocho 
siglos de contacto  con la civilización 
no europea del m undo m usulm án.
Es indudable  que estos conquistado­
res m usulm anes ejercieron u n a  gran  in ­
fluencia sobre E spaña y  sobre la  cu ltu ra  
española, especialm ente sobre la  a rq u i­
tec tu ra  y  las artes decorativas de la re ­
gión m eridional de E spaña. B asta  v i­
s ita r  Sevilla, Córdoba y  G ranada, por
ejem plo, pa ra  encontrarse con grandes 
m onum entos pertenecientes a la  larga 
época del régim en m oro. ¿Qué tu ris ta  
angloparlan te  del últim o siglo y  medio 
no ha  seguido ciegam ente las huellas de 
W ashington Irv ing  y, al contem plar en 
G ranada la  A lham bra y  sus jard ines, y , 
en  Córdoba, la  enorm e M ezquita, no 
consideró estos m onum entos como reli­
carios del a rte  español y  como los sím ­
bolos m ás genuinos del carácter espa­
ñol? ¿Qué viajero no ha  regresado de 
E spaña  a E stados Unidos sin tra e r  con­
sigo alguna preciosa m uestra  de los 
artículos m anufacturados que los m u­
sulm anes habían, en un  principio, im ­
portado  de D am asco y  del Próxim o 
O riente, dejándolos a la posteridad  como 
u n a  herencia principalm ente española: 
la  fam osa «Toledo ware», el artículo de 
acero y  oro forjado, con delicadas fi­
ligranas, las magníficas encuadernacio­
nes y  otros traba jo s  en cuero? De la 
m ism a m anera, la  m úsica y  el baile po ­
pulares flamencos (gitanos) que solemos 
considerar como típ icam ente  españoles, 
reflejan, indudablem ente, la  influencia
m ora. Sea como fuere, la  e n trad a  de los 
m usulm anes en E spaña  parece haber 
venido acom pañada de una  afluencia de 
gitanos y  tam bién  de jud íos (1).
No hay  duda de que la  E spaña  m usul­
m ana y  ju d ía  contribuyó, con ap o rta ­
ciones im portan tes aunque indirectas, al 
renacer in te lec tual de la E u ropa  occi­
den ta l en la  E dad  M edia. F ue  el filó­
sofo m usulm án A verroes (1126-1198), 
n a tu ra l de Córdoba, quien resucitó  los 
estudios de A ristóteles y  se anticipó a 
Santo  Tom ás de Aquino en su in ten to  
de reconciliar la religión con la  filosofía, 
m ientras que a su contem poráneo Mai- 
m ónides (1135-1204), tam bién  cordobés, 
to dav ía  se le recuerda como un  rabino 
jud ío , erud ito  y  médico m uy  destacado 
e influyente. E n  su época, la  Córdoba 
m ora se anticipó y  superó al París o al 
O xford cristianos como centro  de es tu ­
dios superiores.
Pero , cuando está dicho todo cuanto  
es posible decir de la civilización moro- 
m usulm ana en E spaña d u ran te  ocho 
siglos y  de su constan te  contribución a
los m odales, usos y  costum bres de la 
Península, lo que a m í me m aravilla  es 
que ella hay a  ejercido una  influencia re ­
la tivam en te  ta n  escasa y  ta n  poco d u ­
rad era  sobre la  E spaña  m oderna. E n  
este aspecto, hay  que ten er en cuen ta  
los siguientes hechos:
E n  prim er lugar, los m usulm anes, en 
E spaña, constituyeron , en todo tiem po 
y casi en  todas partes , u n a  m inoría, y  
de la civilización peculiar que tra je ro n  
a E spaña, ellos fueron m ás bien  vehícu­
los que creadores. Si en algún aspecto 
pueden haber sido superiores a los cris­
tianos de O ccidente, ta l  superioridad la 
heredaron  de los árabes y  persas del 
Próxim o O riente y  del O riente Medio, 
quienes, a su vez, la  heredaron  en gran 
p a rte  del cristiano Im perio  B izantino, 
que tuvo  su centro en la ciudad helénica 
de C onstantinopla. Allí se originó clara-
(1) La m ás destacada au toridad , en lo que 
se refiere a las relaciones m utuas entre cristianos, 
moros y judíos en la E spaña m edieval, es el 
profesor Américo Castro, y respecto a los gitanos 
españoles, el profesor W alter Starkie.
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IVm en te  el m ovim iento  de revalorización 
de A ristó teles y  de la  cu ltu ra  griega en 
general. L a rea lidad  es que los m usul­
m anes, en  E spaña , fueron u n  elem ento 
añadido a la  civilización europeo-occi­
den ta l, es decir, que, p a ra  ésta , cons­
titu y e ro n  m ás bien  u n  sum ando que 
u n  sustraendo .
E n  segundo lugar, au n  cuando los 
m oros m usulm anes perm anecieron  en 
E sp añ a  por espacio de unos 800 años, 
u n a  g ran  p a rte  del país no estuvo  en 
n ingún  m om ento som etido a ellos, o lo 
estuvo  por brevísim o tiem po. Y  d u ran te  
los tre s  ú ltim os siglos de su dom inación 
(en tre  los años 1200 y  1400), su dom inio 
estuvo  circunscrito  princ ipalm ente  a un  
te rrito rio  m uy  reducido que circundaba 
a  M álaga y  G ranada. E n  la  m ontañosa 
región de A sturias, s itu ad a  en  el ex ­
trem o  n o rte , y  en  la  m ayor p a rte  de 
N av a rra  y  del País Vasco, fracasaron  
y a  desde el principio en  sus ten ta tiv a s  
de d ila ta r  sus conquistas o desalo jar de 
sus dom inios a los príncipes cristianos 
na tivos. Galicia fue liberada en  m enos 
de un  siglo y  poco después se producía
la  liberación de C ataluña. Castilla la 
V ieja  hace su aparición en  los si­
glos V II I  y  IX  con su cap ita l en  Burgos, 
y  en  el siglo X I  se anexiona a  León, 
o tro  reino cristiano del no rte . Toledo 
fue a rre b a ta d a  a los m oros en  el siglo X I, 
E x tre m ad u ra  en  el siglo X I I ,  y V alen­
cia y  la m ayor p a rte  de A ndalucía (in­
cluidas Córdoba y  Sevilla), en  la  p r i­
m era  m itad  del siglo X I I I .
F inalm en te , no h a y  que perder de 
v is ta  el hecho im p o rtan te  de que, a lo 
largo de los siglos que duró la dom ina­
ción m ora, siem pre en constan te  re tro ­
ceso, en  la  Península Ibérica  la  civili­
zación occidental no sólo sobrevivió, 
sino que siguió avanzando  y  en rique­
ciéndose con nuevas y  continuas apor­
taciones. Tom em os, sin ir  m ás lejos, el 
caso del lenguaje. Si es verdad  que lle­
garon  a incrustarse  algunas palab ras 
árabes en  el lenguaje popular, este  len ­
guaje  no es árabe. Siguió siendo u n a  
lengua derivada  del la tín  en todas sus 
ram as: la caste llana, la  ca ta lan a  o la 
galaico-portuguesa. Los idiom as árabe , 
m oro y  bereber son lenguas m uertas en  
la  E spaña  m oderna.
Tam poco se reg istra , siqu iera, la  su­
perv ivencia  de u n a  lite ra tu ra  h ispano­
árabe . P o r el contrario , d u ran te  el siglo 
que siguió a  la ex tinción  de la  dom ina­
ción m ora floreció u n a  grandiosa lite ra ­
tu ra  española de expresión caste llana. 
B as ta rá  reco rdar aqu í so lam ente  los 
nom bres de S an ta  T eresa de Ávila 
(1515-1589); San J u a n  de la  Cruz (1542- 
1591); C ervantes, a u to r  del inm orta l 
Quijote (1547-1616); Lope de Vega (1562- 
1635), y  Calderón (1600-1681). Todos 
ellos e s tán  categóricam ente den tro  de 
la  trad ición  europea cristiana, no den­
tro  de la  m oro-m usulm ana.
Considerem os, igualm ente , el fenó­
m eno religioso. Las espasm ódicas c ru ­
zadas m edievales con tra  el Islam  fueron 
m ás fervorosas y  de resu ltados m ás po ­
sitivos en  E spaña  que en  la  T ierra  S an ta , 
haciendo posible que el cristianism o ca­
tólico recobrase su dom inio e influencia 
en  la to ta lid a d  de la  nación  española. 
Con la  defin itiva unificación po lítica  de 
E spaña y  el concom itan te  anhelo de 
lograr la  un idad  religiosa del país, m o­
ros y  judíos se convirtieron  o fueron 
expulsados, y  las m ezquitas y  sinagogas 
fueron  destru idas o convertidas en te m ­
plos cristianos. P o r m ás que en  estos 
tiem pos m odernos, m ás to le ran tes  o m ás 
ind iferen tes, puedan  resu ltarnos a n ti­
páticos algunos de los m étodos em plea­
dos en  aquella época, tenem os que re ­
conocer que aquel procedim iento  rea ­
firmó y  consolidó la  asociación de E s­
p a ñ a  a  la civilización europea y  occiden­
ta l, y  no a  la  islám ica u  o rien tal. H oy 
fácilm ente podrem os descubrir, a todo 
lo largo y  ancho de E spaña , u n a  v e rd a ­
dera  p len itud  de tem plos e iglesias ca­
tólicos, y, si rebuscam os u n  poco, ta m ­
bién encontrarem os, acá y  allá, lugares 
de culto  p ro te s tan te  y  jud ío , exterior- 
m en te  indestinguibles de los o tros edi­
ficios.
Cierto es que la  a rq u itec tu ra  — la m ás 
du radera  de las a rtes—  está  represen­
ta d a  en E sp añ a  por algunos fam osos 
m onum entos m oros del M edievo, tales 
como el palacio de G ranada, ta n  ensal­
zado por Irv in g  y  otros v isitan tes  ex­
tra n je ro s ; la  an tigua M ezquita de Cór­
doba (ahora convertida  en  ca ted ra l 
cristiana), y  la G iralda de Sevilla, en la 
que se inspiró nuestro  S tandfo rd  W hite  
p a ra  tra z a r  el M adison Square G arden, 
de N ueva Y ork. Pero  de la  m ism a época 
que estos m onum entos, y  com parables 
a  cualesquiera o tros de F ran cia  e In g la ­
te rra , son las m agníficas catedrales de 
León, Burgos, Santiago de Com postela 
y  Sevilla (la m ayor ca ted ra l gótica del 
m undo). De igual m odo, E spaña  ha 
ten ido  su p a rte , ju n ta m e n te  con I ta lia  
y  el resto  de la  E u ropa  occidental, en  la 
a rq u itec tu ra  ren acen tis ta  del siglo X V I 
y  en la  barroca  del siglo X V II , como 
lo dem uestran  el palacio de Carlos V, 
de G ranada; E l Escorial, de Felipe I I ;  
la iglesia de San Francisco el G rande, 
de M adrid, y  m uchas o tras obras a rq u i­
tectónicas. T am bién  el rococó, que vino 
a  continuación, e s tá  rep resen tado  en  
E spaña  por diversos m onum entos, de 
los que el ejem plo m ás exagerado  y  es­
tram bó tico  es una iglesia conven tual de 
G ranada. Y  Barcelona ha sido un  fe­
cundo foco de a rq u itec tu ra  y  a rte  «u l­
tram odernos» .
L a  p in tu ra  española, lo m ism o que la  
lite ra tu ra , tu v o  u n  alto  grado de flore­
cim iento en  los siglos X V I y  X V II, 
tra s  la  expulsión de los m oros. P o r esta  
época florecieron figuras ta n  destacadas 
como el Greco (1541-1614), R ibera  (1590- 
1652), V elázquez (1597-1660), Z urbarán  
(1598-1662) y  M urillo (1617-1682), y, 
adem ás, u n  genial escu lto r: el M onta­
ñés (1568-1649). E n tre  los m ás d esta ­
cados p in to res españoles posteriores a 
e s ta  época, m encionarem os a  Goya 
(1740-1828), Sorolla (1863-1923), Zuloa- 
ga (1870-1945), S e rt (1876-1945) y  P i­
casso (1880).
D u ran te  la  E d ad  M edia y  posterio r­
m en te  a  ella, las instituciones políticas 
de los E stados cristianos de E sp añ a  en 
continuo proceso de expansión  y  conso­
lidación, se a ju s ta ro n  a  pa trones no m u ­
sulm anes, sino de la  E u ro p a  occidental. 
E n  sim ultaneidad  con In g la te rra , ap a ­
recieron parlam en tos (Cortes) en  Cas­
tilla , A ragón y  N avarra , y  la  C arta  
M agna tu v o  en  E sp añ a  su  co n trap ar­
tid a  en  las concesiones reales de fueros, 
destinados a ga ran tiza r las libertades 
individuales. E n  el siglo X V I, cuando 
In g la te rra  e s ta b a  som etida a l régim en 
sem idespótico de los T udor, dos em i­
nen tes jesu íta s  — J u a n  de M ariana 
(1536-1623) y  Francisco Suárez (1548- 
1617) abogaban  y a  en  E sp añ a  po r u n a  
m onarqu ía  constitucional de poderes 
lim itados.
A dem ás de todo  esto , a  lo largo de la 
E d a d  M edia y  M oderna hubo estrechos 
vínculos dinásticos en tre  los m onarcas 
españoles y  o tros soberanos europeos. 
D u ran te  tre s  siglos — aprox im adam ente  
en tre  los años 1200 y  1500—  se vinieron 
rep itiendo  los enlaces m atrim oniales en­
tre  fam ilias reales inglesas y  españolas. 
Así, po r ejem plo, Alfonso V I I I  de Cas­
tilla  se casó con Leonor, h ija  del rey  
E nrique  I I  de In g la te rra ; J u a n  de 
G aun t, de la  línea d inástica  inglesa de 
L ancaste r, con tra jo  m atrim onio  con la  
h ija  de Pedro el Cruel, rey  de A ragón; 
o tra  h ija  de este  ú ltim o, Isabel, se casó 
con el inglés duque de Y ork, pad re  de 
E duardo  IV . L a  p rim era  esposa de E n ­
rique  V I I I  fue C atalina de A ragón, y  
la  h ija  de es te  m atrim onio , la  reina 
M aría T udor, se casó con el rey  espa­
ñol Felipe I I .
Luego, d u ran te  dos siglos — en tre  los 
años 1506 y  1701—  la  d inastía  germ ana 
de los H absburgos dio soberanos a  E s­
paña , y  a  lo largo de o tros dos siglos y  
pico, la  fam ilia francesa de los Borbones 
vino tam b ién  dando soberanos a  E s­
pañ a , con sólo dos breves in terrupciones. 
E l ú ltim o rey  que tu v o  E spaña , A l­
fonso X I I I ,  B orbón por la  línea p a ­
te rn a  y  H absburgo  po r la  m aterna , se 
casó con la  n ie ta  de la  re in a  V ictoria 
de In g la te rra .
V
Sí, no h a y  d u d a : E sp añ a  es europea, 
ta n to  como puede serlo I ta lia , o Ale­
m ania , o E scand inav ia , o ... Ing la terra . 
Si es africana, lo es sólo de u n  modo 
m uy accidental y  secundario ; y , desde 
luego, lo es m enos que Sicilia o los pa í­
ses balcánicos. E spaña  — perm itidm e 
que os lo rep ita  u n a  vez m ás—  es una 
p a rte  in teg ran te , esencial, de la  Civili­
zación E uropeo-O ccidental.
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E sa  civilización tiene, claro está , fron­
teras diferentes. Y  si E spaña  puede con­
siderarse como u n a  de estas fronteras, 
tam b ién  h ay  que adm itir  que el Conti­
nen te  am ericano es o tra . P o r u n a  ex­
tra ñ a  coincidencia h istórica, el año de 
gracia de 1492 estuvo  señalado po r dos 
grandes acontecim ientos: el fin defini­
tivo  de la  dom inación m usu lm ana m ora 
en E spaña , y  el descubrim iento de Am é­
rica po r Cristóbal Colón. L a celebración 
de los Doces de O ctubre en  N ueva Y ork, 
que se h a  venido rep itiendo como u n  
fenóm eno in te rm iten te  en  estos últim os 
tiem pos, ta l  vez os b ay a  hecho creer 
que lo que se celebraba allí e ra  una  
fiesta ita liana . Pues bien, los italianos 
son u n  pueblo m agnífico que tiene  todas 
mis sim patías, y , por o tra  p a rte , exis­
te  u n a  g ran  p robabilidad  de que Colón 
haya  nacido en  la  ciudad ita lian a  de 
Génova, aunque parece ser que, como 
tan to s  otros com patrio tas suyos, ab an ­
donó su p a tr ia  a  la  edad  m ás tem prana  
que le fue posible p a ra  no regresar a 
ella nunca  m ás. Pero , sea como fuere, 
lo cierto es que las expediciones que él 
capitaneó a trav és  del A tlán tico  estaban  
constitu idas p o r naves españolas y  m a­
rinos españoles, y  fueron costeadas por 
la re ina  Isabel de Castilla; el propio 
Colón y  sus descendientes, h a s ta  el día 
de hoy, siem pre se consideraron a  sí 
m ismos como españoles, no como i ta ­
lianos.
A  aquellos v iajes españoles de explo­
ración realizados por Colón siguieron 
inm ed ia tam en te  el descubrim iento, ex­
ploración, conquista  y  colonización de 
las tie rras  am ericanas, y  la transm isión 
de la  cu ltu ra  europeo-española a  las 
Am éricas. Todo esto tuvo  lugar un  
siglo largo an tes de que se reg istrara  
n inguna acción colonizadora po r p a rte  
de franceses, ingleses u  holandeses, y  
aquella em presa fue m ás v a s ta  que nin- 
guna o tra  del m undo. E s ta  acción abarcó 
la  m ayor p a rte  de la  A m érica del Sur, 
la to ta lid ad  de la  A m érica Central y  
Méjico, así como la  m ayor p a rte  de las 
llam adas Ind ias O ccidentales (las A n­
tillas) y  se ex tendió  a  A m érica del N orte, 
penetrando  en California, Texas, A ri­
zona, N uevo Méjico y  F lorida, y  se 
ex tendió , asim ism o, a las Filipinas y  a 
archipiélagos m enores del Pacífico. A de­
m ás, aquel im perio colonial español 
duró m ás de tre s  siglos — el X V I, el 
X V II y  el X V II I— , llegando h as ta  un  
periodo m uy avanzado del siglo X IX . 
E n  cam bio, la  m ayor p a rte  del im perio 
colonial holandés en  el N uevo M undo 
sólo duró  m edio siglo, y  el francés y  
el inglés no llegaron a  d u rar dos siglos.
D esgraciadam ente — y  éste es un  
hecho m uy  lam entab le—  los celos que 
franceses, ingleses y  holandeses sin­
tieron  po r estas grandes realizaciones 
españolas en los siglos X V I y  X V II, 
se com binaron con un  sen tim iento  de 
hostilidad religiosa p a ra  d a r origen a 
una «leyenda negra» sobre u n  supuesto 
régim en de esclav itud  y  crueldad por 
p a rte  de los españoles en  el Nuevo M un­
do. Yo no p retendo  afirm ar que los 
conquistadores y  colonizadores españo­
les estuv ie ran  lim pios de todos los de­
fectos y  vicios que son inheren tes a  la 
condición hum ana . Pero el hecho cierto 
es que en  la  A m érica española no se 
produjo  ese exterm inio  en  m asa de in ­
dios am ericanos, como el que se regis­
tró  en  la  A m érica inglesa, y  en  H ispano­
am érica, el régim en de esclav itud  su­
frido po r los negros fue abolido sin 
necesidad de recu rrir a  u n a  guerra  civil 
ta n  horrib le como la  que hem os sufrido 
en  los E stados Unidos.
Si es cierto  que h a  desaparecido el 
im perio político de E spaña  en  el N uevo 
M undo, queda aún  su im perio cu ltu ral, 
que abarca  a dieciocho naciones situadas 
al sur de nuestro  país. T odavía  subsiste 
u n a  A m érica E spañola , con lengua y  
lite ra tu ra  españolas, con la  religión cris­
tiano-cató lica  de E spaña , con a rqu itec ­
tu ra  y  a r te  españoles, con usos y  cos­
tum bres españoles, con deportes típ i­
cam ente españoles, incluyendo la  ta u ­
rom aquia, con u n a  con tinua  e in in te ­
rru m p id a  corrien te de em igración en  
am bas direcciones, y  con u n a  constan te  
influencia de H ispanoam érica sobre E s ­
paña  y  de E spaña  sobre H ispanoam é­
rica, sim ilar a la  ex isten te  en tre  la  po­
blación no rteam ericana  de h ab la  in ­
glesa y  la  G ran B re tañ a , sólo que m ás 
fuerte  e ín tim a  que ésta.
N osotros, los am ericanos de h ab la  
inglesa, sentim os tam b ién  nuestro  in ­
terés y  nuestro  cariño por la  A m érica 
la tin a  no m enos que por E uropa, y  
existe  o debe existir, m uy  especialm ente, 
u n  triángu lo  de am istad  y  aprecio m u ­
tuo  en tre  E spaña , Iberoam érica y  E s­
tados U nidos. Me alegra el poder decir 
que, p a ra  fom en tar e in tensificar esta  
am istad  y  aprecio, tenem os aquí este 
In s titu to  Español.
T am bién  es p a ra  m í u n a  alegría poder 
afirm ar que, ú ltim am en te , E sp añ a  ha  
sido redescub ierta  por num erosos tu ­
ris tas  am ericanos. H ace m ás de un  siglo, 
E spaña  e ra  algo así como la  Meca de los 
in te lectuales am ericanos. E ra  aquélla 
u n a  época de barcos de vela, en  la  que 
resu ltab a  ta n  fácil ir a  E spaña  como a  
A lem ania, F rancia  o I ta lia , y  en  la  que 
figuras norteam ericanas ta n  fam osas co­
m o, po r ejem plo, W ashington  Irv ing , 
W illiam  H . P resco tt, George T icknor, 
H en ry  W . Longfellow y  Jam es Russell 
Lowell, se hab ían  trasladado  a E spaña  
p a ra  pasar allí largas tem poradas. Pero 
luego vino la era  de los buques de vapor, 
en  la  que los tran sp o rtes  trasa tlán tico s , 
con líneas creadas principalm ente  por 
G ran B re tañ a , F rancia , A lem ania y, 
m ás ta rd e , I ta lia , de jaban  fuera  a  E s­
paña , con el resu ltado  de que fueran  
re la tivam en te  pocos los viajeros n o r te ­
am ericanos que v isitaban  a E spaña , y  
que las facilidades y  com odidades de 
a lo jam iento  en  hoteles resu lta ran  en 
E spaña  m uy  inferiores a las de cualquier 
o tro  país de la  E u ropa  O ccidental. Sin 
em bargo, en  la  revolucionaria  época 
ac tua l de los tran sp o rtes  aéreos, com ­
p lem entados por los servicios regulares 
de las líneas m arítim as am ericanas y  
españolas, y  por las m odernas redes de 
hoteles magníficos que ahora  se ex­
tienden  po r to d a  E spaña, ya u n a  v e rd a ­
dera  m uchedum bre de am ericanos e s tán  
v isitando con tinuam en te  a este  bello 
país, a  e s ta  generosa y  hosp ita laria  n a ­
ción, asiento  de tan to s  tesoros de a rte  
de n u es tra  civilización occidental. Yo 
abrigo la  firme esperanza de que, de 
abora  en  ade lan te , estas v isitas serán 
recíprocas y  m uy in structivas p a ra  unos 




J u an  de  lo ber a . Santiago de Compostela.— Los 
Lobera de Galicia fundaron su casa y  fortaleza en 
Pico Lobero, llamado asi por su fundador, siendo 
uno de los primeros ascendientes Payo Lobera, que 
fue enterrado en la iglesia de Balcázar, donde que­
daron sus armas esculpidas en piedra y  sujetas con 
barras de hierro, que son: en campo de sinopte (verde), 
una estrella de oro en el jefe, y  en el p ie  una cabeza 
de lobo de sable (negro) linguada de gules (rojo).
D iego de  Alhaua . Vitoria (A lava).—D ice Ernesto  
de Vilches en su obra Libro de oro de los apellidos 
españoles que los caballeros de este apellido dieron 
nombre al valle de Mier, provincia de Burgos, donde 
radicó un antiguo solar de este linaje. D e esta no­
ble casa partieron dos hermanos ; dice Zazo y  Olloa 
que tom aron parte, uno en las conquistas principales 
del reino de Aragón, y  otro en las de Cataluña, donde 
adquirieron gran fam a, conociéndoseles por los «Mie­
res», por los que muchos de sus descendientes se 
apellidaron Mieres. E sta variación bastó para que el 
apellido se dividiera en dos ramas: una que se la 
conoce por el nombre de Mieres y  una segunda rama 
que, según Flores de Ocariz, procede de Garvía Mier, 
oriundo de la villa de Mier, que pobló en la ciudad 
de Andújar por el año 1443, de la que nacieron pie- 
claros varones, enlazando alguno con la casa de 
Terán. Varios caballeros de esta rama pasaron a 
América hacia 1500, donde se establecieron dejando 
descendencia. De esta casa partieron descendientes 
que poblaron el reino de Mallorca, conserván­
dose en el estado de caballeros nobles y  dejando 
ilustre renombre don Fernando de Mier, Arzobispo 
de Pamplona en el reinado de Don Carlos II; don To- 
ribio de Mier, del Consejo y  Cámara del m ism o mo­
narca; don Francisco Mier, fam iliar y  comisario del 
Santo Oficio de la Inquisición de Logroño; don Fe­
lipe Mier, capitán de Infantería; don Gaspar de 
Mier, señor de la casa de este apellido; don Dom ingo 
Mier, comisario del Santo Oficio y  provisor de la Real 
Chancillería de Valladolid. Traen los Mier por ar­
mas: en campo de azur (azul), tres flores de lis de oro 
en el jefe y dos llaves de plata cruzadas y ligadas con 
cinta de oro y  sobre ellas una «R» inicial. Lema: 
«Adelante los de Mier por más valer».
P edro  Creixell  Aressa . Curicó (Chue).—-Los 
Creixell, catalanes, traen por armas: escudo de azur 
(azul), sembrado de bezantes de oro. E xiste un con­
dado de Creixell, independiente del apellido, conce­
dido por D on Carlos II, en 1691. a don Ram ón de 
Sagarriga y  de la Puente, señor de Creixell. Un pe­
queño respostero de arm as, ejecutado en fieltro, 
puede conseguirse en Madrid desde unas cuatro mil pe­
setas.
Carlos López d e  Aben g ibre . M adrid .— Según  
certificación de Mendoza, R ey  de armas de D on Fe­
lipe IV, la casa infanzona de López de Camarena 
se formó de m uy antiguo del patroním ico López, 
procedente de Aragón, que formó casa solariega en 
el lugar de Sierra de Camarena; un caballero de la 
com unidad de Teruel, uniendo y  juntando el nombre 
de aquel lugar y  sierra al suyo, quedando perma­
nente el de López de Camarena, cuyas armas, según  
D iego de Urbina, R ey de armas de Don Felipe II, 
son: de oro, dos lobos de sable (negro), con lenguas y 
garras de gules (rojo)-, bordura de azur (azul), con 
ocho aspas de oro.
Amador Mondoñedo  B ocanegra. Lim a (Perú).—  
E ste linaje gallego, oriundo de la villa de su nombre, 
trae por armas: escudo sortado: J.«, en campo de 
azur (azul), un árbol al natural medio partido, de 
gules (rojo), con una banda de plata, y  2.°, en campo 
de azur (azul), 1res veneras de oro.
J u an  N espral d e  F ierro . Cuenca (Ecuador).—  
Los Fierro provienen de la villa de Barrios de Sa­
linas, de donde pasaron a La Vecilla, donde nació 
don Alonso Fierro y Santañón, caballero de la Orden 
de Santiago. Los Fierro tuvieron casas solariegas 
en Andanzas del Valle, Valdetejas, Villam andos, 
Villahornate, Carvajal de Fuentes, Concorcos de la 
Laguna, San E steban de Valdueza y  Valencia de 
Don Juan, todos en la provincia de León.— Las casas 
en la provincia de Zamora radicaron en las siguientes 
localidades: San Esteban del Molar, Fresnedillo, 
Fuentesaúco y  Fuentepelayo. D e la casa origina­
ria de Salinas procedió la más im portante entre las 
de este apellido, la establecida en las islas Canarias, 
en las islas de Las Palm as, con ramas señaladas en
Venezuela y  de la que fue tronco don Pedro Fer­
nández Fierro. E ste  don Pedro litigó su hidalguía 
en la Real Chancillería de Valladolid y  en ella ob­
tuvo R eal carta ejecutoria. Su nieto, don Santiago 
Fierro D iez, natural de Medina de Rioseco (Valla­
dolid), fue el primero que pasó a Canarias el año 
de 1629, creando en Santa Cruz nueva casa de su 
apellido. Casó allí con doña María de Monteverde, 
desem peñando los m ás honoríficos cargos de la 
isla. Su hijo, don Juan Fierro Monteverde. regidor 
perpetuo y  hereditario de la isla de Las Palm as, 
casó con su prima doña Tomasina de Espinosa y  
continuó la descendencia en la que figuraron don José  
Fierro de Espinosa, gobernador de armas y  sargento 
m ayor de la isla; don Lucas Fierro, que pasó a 
Venezuela, estableciéndose en Caracas y dejando 
sucesión; don José Fierro de Torres, sargento m a­
yor de Caracas y  cruzado en la Orden Militar de 
Calatrava, y  su hermano don, Cristóbal, del Consejo 
de S. M. en M éxico; doña María de las Nieves Fie­
rro, casada en 1808 con don D avid O’Daly Mac 
Carthy ; doña Catalina Fierro y  Sotom ayor, Marquesa 
de Villafuerte; doña Josefa de Fierro, Marquesa de 
Guisla-Ghisely, y  otras muchas personalidades que 
dieron realce a este apellido en distintas actividades. 
E n la Real Chancillería de Valladolid alcanzaron 
reales cartas ejecutorias de nobleza caballeros de 
las casas establecidas en Valdetejas, Andanzas, Ba­
ños, Laguna de Negrillos, Castrofuerte y  en otros 
lugares de las provincias de León y  de Zamora. Son 
sus armas: en campo de gules (rojo), una faja de 
azur (azul) perfilada de oro y  acompañada en io alto 
de un león andante de oro, y  en lo bajo, de una venera 
de plata sombreada de azur (azul).
L u is B arthe. Guatemala (Guatemala).— A prin­
cipios del siglo X V III salió de Carcasona un caba­
llero llam ado don Pedro Barthe con su hijo llamado 
don Juan, estableciéndose en la ciudad de Guadix, 
donde fueron tenidos, considerados y  recibidos por 
el estado noble. Por alianza de familia se unió 
el linaje de Barthe con otro no menos noble de la 
rama de los López, conservando los descendientes de 
este m atrimonio los apellidos unidos de López- 
Barthe, cuyo escudo de armas es: partido : f.°, en 
campo de oro, trece róeles de azur (azul), que es Ló­
pez, y 2.a, en campo de gules (rojo), un sol de oro: 
coratado de oro, con tres rosas de su color natural, que 
es Barthe.
J ulio d e  Atienza , 
Barón de Cobos de Belchite
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En atención a las múltiples cartas que recibimos con destino a esta Sección de 
Estafeta nos vemos obligados, para no demorar excesivamente la publicación de los 
avisos, a reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros anunciantes, consignando 
exclusivamente sus nombres y direcciones.
Advertimos asimismo a nuestros lectores que, si desean una mayor amplitud de 
estos anuncios, consignando alguna particularidad sobre la olase de correspondencia 
que desean mantener o quieren que la publicación de los mismos sea oon carácter 
preferente, deberán abonar a razón de dos pesetas por palabra, que habrán de remitir 
a la Administración de MUNDO HISPÁNICO en sellos de Correos, los anunciantes 
españoles, y en Cupones Response International, que les podrán facilitar en cualquier 
estafeta de Correos, los de los demás paises.
Agradeceremos a los leotores que se sirven de estas direcciones que citen siempre, 
al iniciar su correspondencia, a la revista MUNDO HISPÁNICO.
FRANCISCO J. ALONSO, P. O. 
B ox 312, Thompson, Manitoba (Ca­
nadá).— Desea mantener correspon­
dencia con jóvenes españolas y  sud­
americanas.
CARMEN M. BROCKMAN. 713 
N. Ardmore, Los Ángeles, Califor­
nia (USA).— Planeando traslado a 
Madrid para estudiar Artes y  Letras, 
desea correspondencia con caballeros 
profesionales de 35 a 40 años, en es­
pañol, inglés o francés.
DA R N Y S ROJAS ANTIVILO y  
JORGE ROJAS ANTIVILO. M/S 
Soya-Pacific, W allenius-Line, Box, 
4085, Stockholm 4, Sweden.— Desean 
correspondencia con señoritas euro­
peas y  sudamericanas.
JO SÉ  PALOMARES. Sanatorio de 
Valdelatas, San Luis, 13, Madrid-20 
(España). —■ Desea correspondencia 
para madrina de reposo.
CONSUELO DELGADO SOLÍS. 
Joaquín M.* López, 10, 2.°, Madrid-15 
(España). — Desea correspondencia 
con caballeros de 35 a 40 años, en 
castellano.
Mr. BOISSINOT, B . P. 1207, Ta­
nanarive (Madagascar).— Desea co­
rrespondencia con estudiantes espa­
ñoles e hispanoamericanos para inter­
cambio de revistas, sellos, postales, 
etcétera.
FR A N C ISC O  ZAM ORA E S P I­
NOS. Doctor Buades, 23, Alicante
(España).— Desea mantener corres­
pondencia con impresores, tipógrafos, 
linotipistas y  propietarios de impren­
tas americanos.
SAMUEL ROMÁN. 1037 Ave. 
St. John Apt. C 6, Bronx 55, N. Y. 
(USA).—Joven de 30 años desea co­
nocer joven o señorita educada, ho­
nesta y  sincera, de 18 a 35 años, que 
enviará autobiografía y  fotografía.
R . S. MALIK. B /B . Dam , P. O. 
Gaudput D ist. Puri-Orisa (India).—  
Ingeniero Constructor, de 21 años, 
desea correspondencia con españoles 
para intercambio de fotografías y  se­
llos.
Ramona Estany Segarra. Subida 
Castillo, 17. Tárrega. Lérida (España).
José A parici Catalina. Calle Jota, 86, 
bajo izqda. Barcelona-16 (España).
Fernando de Oliveira Kloeckner. 
Casilla de Correo 1.935. Porto Alegre, 
R . G. do Sul (Brasil).
Luis Monte. Caixa postal 917. Belo  
Horizonte (Brasil).
Diana Harel, J . H . Fergusonstraat, 
núm. 12. Curaçao (Indias Neerland).
Mariette Weber, o /o  Avon Products 
of Canada, Limited, P. O. Box 8.000, 
Montreal 3, Que.
M rs. A . W ilde. 47 Cemetery Road. 
Danesnoor. Chesterfield (England).
A . K halik  Eminabadi. S /o  Malik 
Muhammad Saed Khan, 91 Railm ay  
Road. Multan. W est Pakistan.
George Chíveos. 14 Oppidans Mews, 
Primoose Hill. Ham pstead. London 
N. W. 3 (England).
A licia Estela L itvin . Colón, 121. 
Villaguay. Entre Rios (Rep. Argen­
tina).
Julio Cogido Dior. Apartado nú­
mero 10. E l Escorial. Madrid (Es­
paña).
A na M ary Morena. San Martín, 898, 
esquina Artigas. Durazno (Uruguay).
L. J . Stewart. 149 Bolam  Street. 
Newcastle Upon Tyne 6 (England).
M anuel M artins de Sousa Marques. 
Cabo Radiotelegrafista, núm. 149/58, 
S. P. M. 1.148 (Portugal).
Julio Antonio I. Moreira. Caixa 
postal 1.443. Porto Alegre (Brasil).
Osvaldo José Rotlino. Avenida L eo­
poldo Herrera, 404. Villaguay. Entre 
Ríos (Argentina).
M rs. Raymond Gobbe. C/o E té, 
House 10/1/5 , Arasa 18. Alwiyah. 
Baghdad (Irak).
Francisco Javier Segura. D ivino  
Vallés, 24. Madrid-5 (España).
M r. L. Johnson. 62 Linosey 20. 
Dagenham . E ssex (England).
M iss V. Robson. 35 Kirkstone A ve­
nue. Primrose. Jarrow-on-Tyne, CO. 
Durham (England).
M arta Caucarlo M . Calle 47, nú­
mero 21-62. Bogotá (Colombia).
Juan Galvarro Vela. Sanatorio El 
Tomillar. Dos Hermanas. Sevilla (Es­
paña).
M iss Lucy Lissant. 16 Hailsham  
Road. W orthing. Sussex (England).
M iss H ilary Gonvard. 107 Oxford 
Road. Mingdon. Berks (England).
M iss Carole Peach. W ard 8. Christ’s 
H ospital. Hertford. Herts (England).
BUZÓ N FILATÉLICO
VICENTE MÁS. 61 Cours Julien. 
Marsella (Francia).— Desea cambio de 
sellos de todos los paises hispanoame­
ricanos, base Y vert. Ofrezco sellos de 
Francia impecables.
CARLOS LÓPEZ RODRÍGUEZ. 
Meléndez Valdés, 43. Madrid-15 (E s­
paña).—Envía sellos de España y  
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M O T O R  A 2 6
CARGA ÚTIL 
"2F toneladas
P a ra  explotaciones fo resta les , m in ería , 
o b ras  públicas, agricultura...
ÚTILCARGA
neladas
M O T O R  A 2 6
C A M I S A S
C R O M A D A S
FRENOS OE AIRE 
COMPRIMIDO
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